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SOLZENICYNOVA MOUDROST

Nejdrive naznac¢im paralelu, kterd se klene pies dvé tisicileti .

V roce 330 pied Kristem se athénsky feénik Démosthenes obhajoval
v soudni pfi, vyvolané navrhem, aby mu byla udélena vyznamna pocta
za jeho obcansky a politicky postoj. Podle vnégjsiho zptisobu pocty,
ovénceni zaslouzilého ob¢ana zlatym véncem na vefgjném shromazdéni,
se fe¢ nazyva Reé o vénci. Obsahuje to, co bychom dnes nazvali politic-
kym krédem. Démosthenes hgjil a uhgjil svou dulezitou, inspirujici
¢innost v Athénach v dobé ofenzivniho postupu makedonské moci.
Proti jednotici, ale zaroven nivelizujici kampani Filipa Makedonského
mobilizoval Démosthenes obranu tradiénich prav své obce, proti
novému Gtoénému centru, které se v Recku zmociiovalo jedné pozice za
druhou korupci, hrozbou, demoralizaci slabsich odptircti, proti politice,
ktera tidajnymi zdjmy spole¢ného blaha maskovala hegemonialni agresi,
zastaval Démosthenes v Athénach suverénni samospravu, demokratickou
nezavislost, cely souhrn domacich svobod a ctnosti a pokousel se organi-
zovat odpor feckych statll proti novému vladci.

V Reéi o vénci vyjadiil principy této resistence. Upozoriioval na znem-
raviyjici dasledky kapitulace : JKdyz se ten, kdo bazi po vladé, zmocni
toho, ¢eho si zadal, je i panem téch, kteri mu to prodali; a protoze jednou
poznal jgjich nicotnost, nenavidi je, nediveéiuje jim a hani je." Vide¢l
piedpoklad k uspésné obrané v charakterové integrité, v rozvoji lidské
osobnosti, kterym se prekonava existencidlni tzkost z ohrani¢enosti
zivota . ,,Hranici Zivota je sice pro vSechny lidi smrt, i kdyby se n¢kdo
zaviel do klece a tak se pied ni chtél chranit, ale poradni muzi maji stale
usilovat o vSe krasné a, chranéni Stitem dobré nadge, maji odolné snaset,
cokoli jim bozstvo urci.'" A mluvil o rozdilu mezi situaci syna svych
rodict a situaci syna vlasti : ,,Kdo si mysli, Ze se narodil pouze pro své
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rodice, ocekava osudem urcenou smrt prirozenym zpusobem, kdeZto syn
vlastije pfipraven pro vlast zemfit, aby ji nemusel vidét hnétenou otroctvim."
Démosthenes vyhral svou pii o vefejnou poctu, ale to byla nedtlezita
epizoda. Kratkodobé jeho postoj nezvitézil (oportunisté by tekli, ze se
nevyplatil). Ale duchovni hodnota tohoto postoje, kterou Plutarch
pretavil do oceloveé tvrdého literarniho pamatniku, prevazila netspéch
v dimenzi Démosthenova osobniho zivota. Poskytla patrné nejstarsi
priklad civilni statecnosti v udobi krajné¢ nevyhodného poméru sil.

A druhy pilit této klenby: V roce 1972 cteme fte¢, ve které znamy
soucCasny spisovatel vysvétluje svilj obcCansky postoj a umélecky ukol
a obhajuje sebe sama i celou obec téch, kdo jsou s nim po duchu spfiznéni.
Situace krajné¢ nevyhodného pomeéru sil se opakuje. I tento fecnik zna
korumpuyjici ucinky moci, ktera vyuziva starych jeskynnich emoci, za-
kryvanych ptfihodnymi pseudonymy, jako je t¥idni nebo rasovy boj,
povysila davnovéké odmitani kompromisu na teoreticky princip a zada
si miliony obé&ti v nekonecnych obcanskych valkach. I on vi, Ze zachrana je
v pravdivé osvobodivém a osvobodivé pravdivém Zzivoté, pro ktery
formulyje jednoduchy ptikaz : Prosty krok prostého, state¢ného Cloveka :
neudastnit se 1zi, nepodporovat 1zivé jednani. To muZe p¥ijit na svét, 1
vladnout ve svété - ale ne skrze mne! I on vyzyva k boji za duchovni vlast
univerzalnich hodnot a nabada: Nevymlouvat se na neozbrojenost,
neoddavat se bezstarostnému zivotu! — a chape ten boj predevsim jako
mobilizaci prostfedkit ducha, umeéni a rozumu, o jejichz pfevaze je
presvédéen. I tentokrat je vefejna pocta podnétem k inspirujici Givaze
o volb¢ postoje v dobé, kdy usmérnujici moc prehazuje hodnoty tak, aby
povinna jednota zatlacila svobodu v rozriiznénosti, sila volnost, velikost
a pocet kvalitu a viru.

Pohybujeme se tedy v kruhu ! SolZzenicyn, jehoz ptikladem se tu zaby-
vame, by prisvédcil jen z poloviny. V kruhu se pohybuje znemrav-
nujici nasili; védouci obcan a pfirozené uslechtily ¢lovek se vzdycky a

4



nanovo snazil prorazit zeleznou obru¢ mocenské oportunity a ohlupujici
totality. Vyhmatat v historické zkuSenosti a v individualnim zivoté
energii, ktera se vynaklada na toto usili, ukazatji a pojmenovat ji znamena
prispét k jeji tichoveé.

Re¢, kterou chtél Alexandr SolZenicyn piednést pii formélnim aktu
udéleni Nobelovy ceny — a kterou jsme podle jejiho hlavniho motivu
nazvali Re¢ o pravdé — nebyla proslovena. SolZenicyn neptijel do
Stockholmu, protoze mu sovétské urady nezarucily svobodné vycestovani
a svobodny navrat. 24. srpna 1972 byla fe¢ publikovana v rocence
Nobelovy nadace a stal se z ni pozoruhodny dokument nasi doby.

Nase doba je epocha krajnosti a to svadi k domnénce, ze i odpovédna
jeji vyzvy by meéla byt exces. Umeéni nasi doby zrcadli tuto domnénku
mnoha chaotickymi a hysterickymi projevy. SolZenicyn, obét krajnosti,
se s témeér namésicnym vnitfnim klidem pohybuje nad propastmi
naseho Casu: je autorem jistot v udobi, kdy ztrata rovnovahy ma namnoze
fascinujici GCinky. (OvSemze je pfijemna drazdivost opilé vravoravosti
pritazlivéjsi nez pravidelna chiize. Az na to klopytnuti do diry alkoho-
lického spanku, az na to procitnuti do idiotické prazdnoty, samoziejme.)
Neznamena to, ze by Solzenicyn z vlastniho prozitku neznal a umélecky
nezpracovaval tisné, které si jini simuluji fantazii, p6zou, drogou. Zcela
naopak. Podle naméti je Solzenicyn autor meznich situaci. Novela
Jeden den v zivoté Ivana Dénisovice se odehrava v pracovnim tabote,
roman Oddéleni rakoviny v nemocnici, povidka Matgonin dim ve
zlamané Lhoté na existen¢nim a socialnim pokraji zivota, roman V
prvnim kruhu pekla ve zvlastnim stalinistickém vézeni pro védce, roman
Smpen 1914 ve valce a kratce pred revolu¢nim pirelomem. Krajnost
nameéti vyplyva z témér trvale krajni SolZenicynovy zivotni situace.
Jednou z rozhodujicich fazi Solzenicynova zivota byl dlouholety pobyt
v trestnim tabote, formujici zkuSenosti SolZenicynova zivota je nemoc.
Ale podle orientace své tvorby je SolZenicyn autor, ktery chce najit a
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pojmenovat pevny stied lidské existence, popsat pfirozené a nezbytné
podminky, které by svédomi clovéka zaruc€ily rovnovahu, citam har-
monii, rozumu klid.

Nerozpakuji se nazvat Solzenicyna autenticky ruskym spisovatelem a
chtél bych, aby se tomuto pfivlastku rozumélo ve smyslu onoho podi-
vuhodné tésného, ba splyvavého kontextu zivota a literatury, ktery je
typicky pro ruské pisemnictvi. Solzenicyn piSe, aby pomohl pfi realizaci
lidského §tésti. Literatura je pro Solzenicyna pokracovani Zivota jinymi
prostiedky. Autor, ktery dava své tvorbé toto jednoznacné poslani,
ovsem také veéri, ze literatura fesi otazky lidského zivota a spolecenského
procesu, a to nejen symbolicky jako rozsifrovavané podobenstvi, nybrz
modelové jako duchovni dilna, jejiz dvefe se oteviraji pfimo do zivotni
praxe. V Red&i o pravdé vyjadiuje SolZenicyn toto piesvédéeni s odzbro-
jujici davétivosti 1 sebedtivérou.

Na otazku, jak si literatura dobyva Sance dosahnout pfimého ucinku v
mém, tvém, nasem zivoté, odpovida Solzenicyn pravé tak prosté (ach,
jak se mezitim zkomplikovala a nékolikanasobné zalomila nase predstava
o realném vyznamu umeénil!) : Literatura si tuto prilezitost zajiStuje
krasou. Krasa je ale Solzenicynovi totozna s pravdivosti, pravda je pak
spolehliva loajalita, pfimykava vérnost konkrétnimu svétu. Hle, i touto
cestou jsme se se Solzenicynem bez dlouhych oklik dostali od slova k
véci, od myslenky k ¢lovéku, od imyslu k sluzb¢, od literatury k zivotu.
Lidsky, spolecensky i umélecky ukol, ktery Solzenicynovi nerozeznatelné
splyva v jedno, miizeme vyjadfit osveézivé nepateticky : Solzenicynovi
jde o stabilitu lidskych vztaha, které se dosdhne pravdivym, to jest
nesobeckym vidénim svéta, spole¢nosti i intimni sféry dvou nejblizsich
srdci : pfiznam stejnou dulezitost cizimu blahu, naroku a pravé tak
cizimu hofti a nestésti jako vlastnimu. Solzenicyntiv pozadavek sjednoceni
hodnotovych skal je potom prave tak prithledné srozumitelny jako pohled
¢irou vodou na dno potoka : neni to nahlédnuti civiliza¢ni a technologické



nutnosti, nybrz vyzva k otevieni svétové naruCe — k vSeobsdhlému a
vSeobsahujicimu bratrstvi.

A pojd se mnou dal, posluchaci tohoto triumfalné¢ dobromyslného
proslovu za zady snobti: V odkazu jiné velké ruské teci, feci Dosto-
jevského o Puskinovi, ozna¢ime Solzenicyna za reprezentanta pravého
ruského ducha, jehoz hlavni silu vidi Dostojevskij ve vSesvétovosti a
vselidskosti. ,,Co jiného je ve svych poslednich cilech sila ruského lidového
ducha nez snaha po vSesvetovosti a vSelidskosti", Tika Dostojevskij. ,Jeste
se n&ktera ministerstva vnitra domnivaji, Ze i literatura je ,vnitini zalezi-
tost™, podfizena jejich pravomoci... a zatim uz zadné vnitini zalezitosti
nejou nikde na nasi té&né zemi! A zachrana lidstva je jen v tom, aby
vSechno bylo zalezitost vsech", fika Solzenicyn.

Samoziejmé ze bude literatura, ktera chce bratrsky obejmout svét,
zavazana v nenahraditelné konkrétnosti tomuto casu, tomuto udélu,
témto lidem, tomuto c¢lovéku. Pocatek (a zaroven méfitko a zkouska)
vSeobjimajici lasky a humanity je ovSem na davérné znamé plose lasky
a bratrstvi mezi mnou a tebou, v mém a tvém domé, u mého a tvého
stolu. Budeme tedy milovat nikoli podle principu Onégina, ktery
nemiluje Taijanu, nybrz v podstaté jen vlastni fantazii. (Milovat fantazii
je totiz i pfi labuznické rafinovanosti, i pfi vyjemnélérn pozitkarstvi
jeden z nejbanalnéjSich druhii nedokonalosti, sobeckosti a nakonec i
samoty.) Budeme milovat podle principu Tatjany, ktera nechce své
Stésti zalozit na nestésti druhého clovéka a ktera ,ma stale cosi pevného a
neotiesitelného, o¢ opira svou dusi", i kdyby to byly jen vzpominky na
détstvi, na domov, na k¥ a stin vétvi'" nad hrobem staré chiivy. Tento
kiestansky princip lasky ke konkrétnimu zivotu zavazuje SolZzenicyna, aby
byl nejen Stastny a nestastny s druhymi, nybrz aby citil i spoluzod-
povédnost za vinu, kterou spachal druhy na druhém : ,,Jestlize v osudné
noci nekdo ptisel zardousit spiciho diveérivého pritele, pak jsou na dlanich
spisovatele modfiny po provazu.'



Snad je v pojeti literatury jako prostiedku souziti s lidmi rezignace na
literaturu jako artistni nastroj, ktery, naué¢im-li se ho dlouhym osamélym
cvikem ovladat, vyladi ze mne samého co nejvic melodie, kterou v sobé¢
tajemné chovam. Snad. Ale namitka : md melodie ma smysl pouze v
souzvuku ¢i nesouzvuku s napévy druhych, jinak jsem némy, a tak ¢i
tak : nastroj nenahradi clovéka, literatura nenahradi zivot. A jestlize
je¢j nenahradi — I ty nejlepsi véci toho druhu jsou jen stiny', fika
Shakespeartiv Théseus — at zivotu aspon slouzi. Slouzit miize, a obé&tuje-
li pti této sluzbé néckolik svych egocentrickych vrtochti, nevadi. Sol-
zenicyn prenechava narcisistim, jejichz rozhled je omezen hladinou
studny, aby litovali, Zze jeho umeéni chybi solipsistni virtuozita hrace,
ktery sama sebe ucinil métitkem vesmiru (coz neni vyzyvava troufalost,
nybrz naparovani kohouta na hnojisti). Vv podtextu jeho teci, vyzyvajici
k bratrstvi, soucitu, zodpovédnosti a pomoci, je néco hodnotnéjsiho
nez kejkle hezounkdi nad vodou, jez sice vraci jejich obraz (a co ma
bejt?) ale zaroven nezadrzitelné plyne; v té fe¢i jako v SolZenicynové
literarni tvorbe¢ je protest proti bide a jalovosti Zivota o samoté. Hermann
Hesse napsal :

Seltsam im Nebel xu wandern.
Leben heisst einsam sein.

Kein Baum kennt den andern.
eder ist allein.

SolZenicynovo uméni u tohoto zjisténi teprve zacina, aby se s nim
nesmifilo, aby s nim zapasilo; lezi tedy vys. §

Shrnuji : SolZenicynova pobidka se tyka intenzity naseho Zivota. Zivot
je tfeba umocnit, to jest osobnim, nezastupnym rozhodnutim vynést
z poustni planiny lhostejnosti na atéslivou rovinu pomoci a spoluprace.
Pouze tak se z fady vyménnych bagatel, jez z nas Cini anonymy bez
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tvari, preneseme do svéta nezaménitelnych hodnot, které vyjasnuji
na$i individualitu. Mezi nezaménitelnymi hodnotami nejpovzbudivejsi
je sluzba, bez niz bychom se pfipravili o nejkrasnéjs§i moznost sebereali-
zace. Nemuzeme se totiz realizovat ve ctyfech sténdch, na pustém
ostroveé, ve vyveéve; tam jsme celi, ale bez moznosti cokoli k sobé
ptidat, jakkoli se jinam roz§ifit. Je to celistvost ustrnuti, smrti. My
ale zijeme proto, abychom zili dokonale. Dokonalost je v pomoci dru-
hému, ktera nas umocnuje. Nejen nas osobni zivot, i nase spolecenska
vazba, i zivot narodd stoji pod timto zadkonem, ktery neni povinnosti,
nybrz milosti. Kdo zije sam pro sebe, zije hluboko pod urovni, jaké je
schopen. Sluzba je osviceny a osvécujici zpuisob zivota. Blankyt, ktery
jsme konec¢né nasli uprostied noci.

Zde je pramen Solzenicynovy moudrosti.

17. fijna 1972 'Jii Kovtun






Jako onen udiveny divoch, ktery néco nasel — je to podivna troska,
vyvrzena z oceanu ! je to véc, vyhrabana z pisku ! je to nepochopitelny
predmet, ktery spadl s nebe? — diva se na ten spletity tvar, obraci to sem
a tam, obraci, hleda, jak by mu to bylo uzitecné, hleda prosty tcel té
véci a nenapada ho, ze by mohla mit n&jakou vyssi funkei.

Tak i my drzime v rukou uméni a sebevédomé se povazujeme za jeho
pany, sméle je ftidime, obnovujeme, reformujeme, manifestujeme;
prodavame je za penize, ptizpisobujeme je mocnym, slouzi nam neékdy k
zabavé — az po estradni pisné a nocni podniky — jindy ho pouzivame
jako roubiku nebo hole pro ptrechodnou politickou potfebu nebo pro
omezeny spoleCensky ucel. Ale uméni neni zneciSténo témito naSimi
snahami, neztraci pro né svou pravou podstatu a pii kazdé prileZitosti,
pti kazdém upotiebeni nam naopak daruje néco ze svého tajemného
vnitiniho svétla.

Ale pochopime celé toto svétlo ? Kdo se odvazi fici, Ze definoval uméni,
vypodetl vSechny jeho stranky ! A mozna Ze je nékdo pochopil a sdélil
nam to v zaslych ¢asech, ale my jsme s tim nemohli byt dlouho spokojeni;
vyslechli jsme to, ale nedbali jsme toho a odhodilijsme to a jako vzdy
jsme spéchali vymenit i to nejlepsi, jen kdyz dosahneme néceho nového!
A kdyz opét uslySime starou zpravu, nevzpomeneme si, ze je to to, co uz
jsme méli.

Jeden umeélec se domniva, ze je tviircem nezavislého duchovniho svéta a
svaluje na sva ramena akt stvofeni tohoto svéta, zabydluje ten svét a nese
za n¢ vSechnu odpovédnost — ale hrouti se, protoze smrtelny génius
neunese takové bifimé; jako vubec clovek, ktery se prohlasil za stied
byti, nebyl s to vytvofit vyrovnany duchovni systém. A kdyz ho premtze
neuspéech, svede jej na davnou disharmonii svéta, na slozitost soucasné
rozervané duse nebo na nechapavost vetejnosti.
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Druhy umélec vi, ze je nad nim vyssi sila, a radostné pracuje jako
nepatrny ucednik pod bozi oblohou, ackoli je jesté¢ prisngjsi jeho
odpovédnost za vSe, co napsal nebo nakreslil, za chapajici duse. Avsak:
nestvoril svét, netidi jej, neni pochyb o zakladech svéta; umélci je pouze
dano, aby ostfeji nez jini citil harmonii svéta, krasu i osklivost lidského
prispévku tomuto svétu — a aby to lidem ptesn¢ sdéloval. Ani v nestésti,
ani na dné existence, v nouzi, ve vézeni, v nemoci ho neopousti pocit
trvalé harmonie.

Ale vSechna iracionalnost umeéni, jeho oslnivé promeény, jeho neptedvi-
datelné objevy, jeho otfesny vliv na lidi — v tom vSem je ptili§ mnoho
kouzla, nez aby to mohlo byt vycCerpano umélcovou vizi svéta, jeho
umyslem nebo praci jeho nehodnych prsta.

Archeologové nenalézaji tak rana stadia lidské existence, aby byla bez
umeéni. Jesté v predjitinim Seru lidstva jsme dostali uméni z rukou,
které¢ jsme nestacCili rozeznat. A nestacili jsme se zeptat : Co s timto
darem ? Jak s nim mame zachézet !

A mylili se a myli se vSichni, kdo prorokuji, ze se uméni rozlozi, ze
prezije své formy, zemfe. Zemieme my, uméni zlustane. Pochopime
aspon pied vlastnim zanikem vSechny stranky a moznosti uméni !
Nemdame jméno pro vSechno. Néco presahuje slova. Uméni rozehiiva i
zkiehlou a sesSetelou dusi k vysoké duchovni zkuSenosti. Skrze uméni
jsou nam nékdy davany — néjasné€, kratce — takové objevy, k nimz se
nedopracuje rozumové mysleni.

Jako to zrcadélko v pohadkach : podivas se do ného a uvidi§ — ne sebe
uvidi$ na okamzik Nedostupné, kam nedoskocis, nedoletis. A jen duse si
povzdechne...
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Dostojevskij jednou zahadné prohodil : ,,Svét spasi krasa'. Co to zname-
na? Dlouho se mi zdélo, Ze je to jen fraze. Jak by to bylo mozné? Kdy v
krvavé historii, koho a od ¢eho kréasa zachranila ? ZuSlkchtovala, povzna-
Sela, to ano — ale koho spasila !

Krasa ma vsSak jednu zvlastnost, zvlastnost pokud jde o umeéni : pte-
svédcivost skutecného umeéleckého dila je naprosto nevyvratna a pod-
manuje si i odporujici srdce. Politickou fte¢, pribojny publicisticky
¢lanek, spolecensky program nebo filosoficky systém je mozno navenek
sestavit hladce, tthledné i na zdkladé omylu nebo 1zi; co je skryto, co je
prekrouceno, neukaze se hned. Potom opacna fec, ¢lanek, program, jinak
strukturovana filosofie zahdji spor — a vSe je zase tak hladké a uhledné, a
zase to vychazi. Proto zaroven davéiujeme i nedtvéirujeme.

Marn4 je rada, nevis-li, co srdce zada.

Ale umeélecké dilo nese své ovéfeni samo v sobé. Umélé a prepjaté
koncepce nevydrzi zkousku na obrazech: borti se, ukazuji se jako
neduzivé a bledé, nikoho neptesvédéuji. Ale umeélecka dila, kterd
vyhmatla pravdu a ukazuji nam ji zhusténou a zivou, néas uchvacuji,
zmochuji se nds — a nikdy, ani za mnoho let, se neobjevi nikdo, aby je
zavrhl.

A tak snad neni ta stara trojjedinost Pravdy, Dobra a Kréasyjen prazdnou,
zvetSelou fomulkou, jak se nam zdalo v dobé naseho domyslivého, mate-
rialistického mladi? Jestlize se vrcholky téchto tfi stromu spoji, jak
tvrdili ucenci, ale prili§ zjevné, prilis pfimé kmeny Pravdy a Dobra jsou
zni¢eny, podtaty, nemohou proniknout vzhiiru — pak snad podivuhod-
né, nepredvidatelné kmeny Krasy prorazi a vzepnou se na totéz misto, a
tak vykonaji praci za vSechny tii !
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Pak ovsem slova Dostojevského : ,Svét spasi krasa" nebyla licha, nybrz
prorocka ? Nebot jemu bylo dano vidét, byl podivuhodné osviceny.
A muze pak uméni, literatura skute¢n€é pomoci soucasnému svétu !
Pokusim se zde vylozit svlj maly prahled do této véci, ktery jsem ziskal
v prubéhu let.

3

Na tuto tribunu, s které se ¢te prednaska k udéleni Nobelovy ceny, na
tribunu, ktera se nabizi jen jednou za zZivot a zdaleka ne kazdému spiso-
vateli, jsem nevystoupil po tfech, c¢tyfech rychle pristavenych schudcich,
nybrz po stovkach, tisicich — po neschtidnych, strmych, zledovatélych
schodech ze tmy a z hladu, kde mné bylo souzeno piezit, ale kde jini —
snad talentovangjsi, silngjSi nez ja — zahynuli. Jen nékteré z nich jsem
potkaval na archipelu pracovnich tabord, roztrouseném do drobného
mnozstvi ostrovi; ale pod zernovem slidéni a neduveéry jsem nemluvil se
vSemi, o nékterych jsem jen slysel, o jinych jsem se jen dohadoval. Ti,
kteti padli do této propasti uz s literarnim jménem, jsou aspon znami —
ale kolik je neznamych, o nichz vefejnost nic nevi! A témér nikomu z nich
se nepostéstilo se vratit. Zistala tam cela narodni literatura, pochovana
nejen bez hrobu, ale i bez spodniho pradla, s poznavacim cislem na
prstu nohy. Ruska literatura nebyla pferusena ani na okamzik — ale
zven¢i vypadala jako poust. Kde by byl mohl vyristat ptatelsky les,
zustaly po kaceni a polomech dva, tii nahodou ptehlédnuté stromy.

A jak mam dnes ja, kterého provazeji stiny padlych a ktery bych se
sklonénou hlavou toto misto ptenechal jinym, ktefi si pfede mnou
zaslouzili tuto poctu — jak mam dnes vytusit a vyjadfit, co by chteli
fici oni?

Tento zavazek neseme uz dlouho a pochopili jsme jej. Podle slov Vladi-
mira Solovjova :
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Ale 1 v fetézech musime dotvofit
ten kruh, ktery nam nacrtnuli bozi.

Za tryznivych dni v tabote, v koloné trestancti, v mlze veCernich mrazq,
kterou prosvécovaly lucerny, méli jsme nejednou na jazyku slova, ktera
jsme chtéli vykticet do svéta, kdyby jen byl svét mohl nékoho z nas
uslyset. Tehdy se zdalo, ze je to velice jasné: co fekne ten, jemuz se
podafi za nas mluvit, a jak rychle budou mit jeho slova ve svété
ozvénu. Nas obzor zahrnoval velice zfetelné fyzické predméty i dusevni
pohyby a v jednolitém svété se oboji vyvazovalo. Tyto myslenky nebyly
vyCteny z knih a nebyly odnékud pievzaty v z&gmu soumérnosti: far-
movaly se v rozhovorech s lidmi dnes uz mrtvymi ve vézenskych celach
a u lesnich ohnt — takovy zivot je provéroval, odtud vyrostly.

Kdyz zeslabl vnéjsi tlak, mij a nas obzor se rozsitil a postupné se — i
kdyz jen skulinou — ukazoval a daval poznavat ,,cely svét'. A k nasemu
udiveni se ,,cely svét" viibec nejevil takovy, jak jsme ocekavali: nezil tim,
¢im jsme si mysleli Ze zije, neSel tam, kam jsme si mysleli ze jde; nad
blativym mocalem dovedl zvolat: ,,0, jaky &arovny palouéek!", nad
betonovou rourou : ,,Ach, jaky ptrekrasny nahrdelnik!" Je to svét, v
némz néktefi roni neatésné slzy a jini plesaji pii bezstarostné hudbé
muzikalu.

Jak se to stalo ? Jak to Ze tu zeje tato propast ! Byli jsme nevnimavi? Je
nevnimavy svét? Nebo to zavinila rozdilnost jazykt1? Pro¢ nejsou lidé
schopni navzajem vyslechnout to, co si srozumitelné tikaji? Slova vy-
znivaji a ubihaji jako voda — bez chuti, bez barvy, bez vin¢. Beze stopy.
V poméru k tomu, jak jsem to chapal, v prabchu let se ménila a ménila
skladba, smysl a ton mé mozné teci. Mé dnesni Teci.

A uz se malo podobala té, kterou jsem mél ptivodné na mysli za chlad-
nych taborovych vecert.
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Clovék je od nepaméti ustrojen tak, Ze jeho nazor na svét, pokud neni
vnuknut hypnoézou, jeho motivace a hodnotova skala, jeho ¢iny a umysly
jsou determinovany jeho osobni nebo skupinovou zivotni zkusenosti. Jak
fika ruské prislovi : ,,Never bratru rodnému, veéf svému oku kfivému.' A
to je nejzdravejsi zaklad pro chapani okolniho svéta a toho, co se v ném
d¢je. A po dlouhé veky, dokud se nas sveét rozkladal zahadny a pusty,
dokud ho neprotinaly jednotné komunikacni linky, dokud se nezménil v
jediny kieCovité pulzujici chomac, tidili se lidé neomylné svou zivotni
zkuSenosti ve svém ohraniceném prostoru, ve svych obcich, ve svém
spoleCenstvi a nakonec i na svém narodnim tizemi. Tehdy bylo mozné
jednotlivyma lidskyma o¢ima vidét a ptijimat obecnou skalu hodnot : co
se povazuje za bézné a co za mimoradné, co je kruté a kde je hranice
zlo¢inu, co je poctivost a co je podvod. A i kdyz roztrousené narody zily
velice odliSnym zivotem a jejich Skaly obecnych hodnot se mohly tak
vyrazné lisit jako jejich systémy mér a vah, piece jen udivovaly tyto
rozdily pouze obcasné poutniky a v Zzurnalech se o nich psalo jako o
podivnostech; lidstvu, které jesté nebylo jednotné, z nich nehrozilo
zadné nebezpeci.

Ale v poslednich desetiletich se lidstvo nepozorované, nahle sjednotilo —
je nyni, at z toho vyplyva nadée nebo nebezpeci — jedno lidstvo, takze
se otfesy a zanéty jedné jeho casti témer okamzité prenaseji na druhé,
které¢ casto nejsou dostatecné imunni. Je jedno lidstvo — ale neni
sjednoceno tak pevné, jako dfive byvaly sjednoceny obce nebo i narody;
neni sjednoceno skrze postupnou vlastni zkusenost, skrze vidéni vlast-
niho oka, dobrodusné oznaceného za ,kiivé'", ani skrze rodny, srozu-
mitelny jazyk, je sjednoceno nad svymi hranicemi, skrze mezinarodni
rozhlas a tisk. Vali se na nas lavina udalosti, za minutu se o nich dovi
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polovina svéta. Ale méfitka, podle kterych lze tyto udalosti méfit a
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hodnotit v souladu se zakony neznamych Casti svéta, se nedaji prenést
¢terem a na strankach novin. Tato méfitka se velice dlouho a specificky
ustavovala ve zvlastnim zivoté jednotlivych zemi a spolec¢nosti, nelze je
prenaset vzduchem. V riznych oblastech méri lidé udalosti vlastni,
vyzkouSenou S$kdlou hodnot — a nelstupné, sebediverivé je soudi
podle své skaly, nikoli podle cizi.

A neni-li v nasem svété takovych hodnotovych skal cela fada, je jich
nékolik: je skala pro blizké udalosti a pro vzdalené, skala starych spolec-
nosti a skala novych, skala prospivajicich a skala stradajicich. Hodnotové
skaly si kriklavé odporuji, biji ndam do o¢i, a aby nas to nebolelo, zbavu-
jeme se vSech cizich skal jako nerozumu, klamu a davérivé soudime cely
svet podle své domaci skaly.Proto povazujeme za vetsi, bolestnéjsi a nesne-
sitelngjs$i ne to, coje ve skutecnosti vétsi, bolestnéj$i a nesnesitelnéjsi,
nybrz to, co je nam blizsi. VSe vzdalengjsi, co nehrozi, Ze se uz dnes
privali k prahu naseho domu, ma pro nas celkem snesitelné rozméry, byt
by v tom byly vzdechy, udusené vyktiky, utracené zivoty a tfeba i milio-
ny obéti.

Neni tomu tak davno, kdy v jedné casti svéta v pronasledovani, které si
nezadalo se starymi fimskymi persekucemi, daly za viru v Boha nehlu¢né
zivoty statisice kiestantl. Na druhé polokouli pospicha né&jaky Silenec (a
nepochybné neni sam) pres ocean, aby zabofil ocel do veleknéze a osvo-
bodil nas tak od nabozenstvi! Podle své skaly rozhodoval za nas za vsechny.
To, co z dalky podle jedné skaly vypada jako zavidénihodna blahodarna
svoboda, se podle druhé zblizka pocituje jako hruby natlak, ktery
podnécuje k prevraceni autobusti. Nad tim, co by se v jedné casti svéta
povazovalo za neuvétitelny blahobyt, se druha ¢ast svéta rozhotcuje jako
nad divokym vykofistovanim, na které je tieba odpovédét okamzitou
stavkou. Jsou rtuzné hodnotové skaly pro zivelné katastrofy : povoden
s dvéma sty tisici obéti se nam zda méné vyznamna nez nehoda v nasem
mésté. Jsou rizné $kaly pro osobni urazky : n€kdy pokofuje i ironicky
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usmev a odmitavé gesto, jindy je i kruty vyprask odpustitelny jako nepo-
dafeny vtip. Jsou rtzné skaly pro trest a pro provinéni. Podle jedné
Skaly mési¢ni vézeni, vypovézeni na venkov nebo arest, kde véznéného
krmi bilymi houskami a mlékem, rozdiraji fantazii a plni sloupce novin
hnévem. Kdezto podle druhé skaly se snasi jako cosi obvyklého i tresty
dvaceti let vézeni, i cely, kde je na sténach led, ale piesto tam vézné
svlékaji do pradla, i blazince pro dusevné zdravé, i to, ze pohra-
ni¢ni hlidky zabijeji nescetné nerozumné lidi, ktefi z jakychsi davodu
nékam prchaji. A je nam klidno u srdce, myslime-li na tu exotickou c¢ast
svéta, o niz vlastné nic nevime, odkud nam nedochazeji zadné zpravy o
udalostech, pouze zpozdéné a banalni dohady nékolika korespondentti.
Ale za tuto dualitu, za toto malatné nepochopeni ciziho vzdaleného hote
nemuzeme délat vycitky lidskému nazirani; takovy je ¢loveék. Ale pro celé
lidstvo, sméstnané v jediny shluk, predstavuje toto vziajemné nepo-
chopeni hrozbu blizké a bourlivé zkazy. Nemize existovat jeden
sveét, jedno lidstvo pfi Sesti, Ctyfech, ani pfi dvou hodnotovych skalach :
tato rozdilnost rytmu, tato rozdilna vibrace nas roztrha. Nepfezijeme na
této zemi, prave tak jako neni z tohoto svéta cloveék s dvéma srdci.

Ale kdo sladi tyto skaly a jak? Kdo stvofi jediny systém vykladu — pro
dobré¢ a zI¢é Ciny, pro snesitelné a nesnesitelné, jak je dnes rozlisujeme?
Kdo vysvétli lidstvu, co je skutecné tézké a netinosné a co nam jen zblizka
odira k1zi? Kdo usmérni hnév k tomu, co je hrozngjsi, a ne k tomu, co je
blizsi ! A kdo by umél prenést takovéto chapani za hranice vlastni lidské
zkuSenosti? Kdo by umél setrvaénému, tvrdosijnému lidskému stvofeni
vstipit cizi vzdalené hofe a radost, chapani meéfitek a omyld, které sam
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nikdy neprozil ! Bezmocné jsou tu propaganda, natlak i védecky dukaz.
Ale naStésti je na svété prostfedek. Tim prostfedkem je uméni. Tim
prostiedkem je literatura.

V jejich silach je takovy zazrak: pirekonat onu nevyhodnou vlastnost
cloveka, kterd spociva v tom, ze se uci jen na svych vlastnich zkuSenos-
tech, takze ho bez uzitku miji zkuSenost druhych. Od jednoho kratkého
lidského udélu na této zemi, od cloveéka k cloveku prenasi umeéni cely
naklad cizi, dlouhé Zivotni zkuSenosti se vSemi trampotami, barvami,
Stavami; zkuSenost, kterou prozili jini, ¢ini znova télem a umoznuje tak,
aby si ji dalsi lidé pfivlastnili.

A jde tu o vic, o mnohem vic : i zemé a celé kontinenty opakuji chyby
druhych, opakuji je tieba se zpozdénim veéka, takze by se zdalo, ze uz by
vSechno mélo byt jasné; ale ne! to, co nékteré narody uz prozily, promys-
lily a zamitly, najednou objevuji jiné jako nejnovéjsi slovo. A také zde :
jedinou nahradou za zkuSenost, kterou jsme neprozili, je uméni, litera-
tura. Je jim dana podivuhodna schopnost: ptes rozdily jazykt, zvykda,
spoleCenské struktury prenaset zivotni zkuSenost celych narodd k
druhym; mohou narodu bez zkuSenosti tohoto druhu sdélit cizi,
tézkou, mnoholetou narodni zkuSenost, v s$tastném piipadé mohou
celému narodu usetfit zbytecnou, chybnou nebo i katastrofalni cestu a
mohou tak zkratit zakruty lidské historie.

Tuto velkou, blahodarnou vlastnost uméni dnes naléhavé pripominam s
této tribuny.

A jesté v jednom nedocenitelném sméru prenasi literatura nevyvratnou
zhusténou zkusenost : od pokoleni k pokoleni. Tak se stava zivou paméti
naroda. Tak v sobé uchovava a zivi jeho ztracenou historii — ve formé,
ktera vzdoruje znetvoieni a obelhavani. Tak také literatura spolecné s
jazykem chrani dusi naroda.

(V posledni dob¢ je v mode mluvit o nivelizovani narodd, o tom, ze mizi
v kotli soucasné civilizace. Nesouhlasim s tim, ale je to otazka sama o
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sobé. Zde povazuji za vhodné pouze fici : Kdyby ndrody zmizely, byli
bychom ochuzeni neméné, nez kdyby najednou vsichni lidé byli stejni —
méli stejny charakter a stejny oblicej. Narody jsou bohatstvi lidstva, jsou
zobecnéni jeho osobni rozriiznénosti; i nejmensi z nich ma své vlastni
barvy, je zvlastnim odstinem boziho umyslu.)

Ale béda tomu narodu, jehoz literaturu pferusi zdsah moci; to neni
pouhé poruseni svobody tisku", toje zamknutijeho srdce, to je pretnuti
jeho paméti. Narod si nepamatuje sam sebe, narod ztraci duchovni
jednotu a pfes domeéle spolecny jazyk si pfislusnici naroda prestanou
navzijem rozumét. Ziji a umiraji némé generace, které o sobé nefekly nic
samy sob¢ ani potomkim. Jestlize takovi umeélci jako Achmatovova a
Zamjatin byli po cely zivot zaziva zazdéni a odsouzeni az do hrobu tvorit
v mlc€eni, aniz slySeli ozvénu své tvorby — pak to neni jen jejich osobni
nestesti, nybrz hote celého naroda, nebezpeci pro cely narod.

V jinych ptipadech je to nebezpeci i pro celé lidstvo; jestlize takové
mlceni vede k tomu, Ze se prestane chapat cela historie.

V riznych dobach se v riznych zemich diskutovalo vasniveé, hnévive i
vybrané o tom, zda maji umélec a umeéni zit sami pro sebe, nebo zda
maji mit neustale na paméti svij dluh spolecnosti a maji tedy spolec¢nosti
slouzit, byt neptedpojaté. Nevidim zde rozpor, ale nechci opakovat
dlouhou tadu argumentti. Jednim z nejskvélejSich vystoupeni na tento
nameét byla fe¢ Alberta Camuse k prilezitosti udéleni Nobelovy ceny; rad
se hlasim k jejim zavérim. Ruska literatura méla po desetileti tento sklon:
nebyt zahledéna priliS sama do sebe, netékat bezstarostné sem a tam; a
ja se nestydim podle svych sil pokracovat v této tradici. V ruske literatuie
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uz je ndm odedavna vrozena predstava, ze spisovatel muze a ma
povinnost — mnoho udélat ve svém narode¢.

Nebudeme popirat pravo umélce vyjadiovat své vlastni zazitky a pozo-
rovani bez ohledu na to, co se d¢je v ostatnim svété. Nebudeme od umeélce
nic zadat — ale bude nam dovoleno vy¢itat, prosit, vyzyvat, lakat. Nebot
umeélec jen zCasti rozviji sam svyj talent;jeho vétsi ¢ast dostane hotovou
pii zrozeni — a spole¢né s talentem se na jeho svobodnou vuli klade
odpovédnost. Dejme tomu, Ze umélec neni nikomu ni¢im povinen; ale je
bolestné vidét, jak mize — kdyz se stahl do svéta, ktery si sam vytvoril,
nebo do subjektivnich vrtocht — odevzdat realny svét do rukou kofist-
nikd, ni¢emu nebo 1 blaznu.

Ukazalo se, ze nase dvacaté stoleti je krutéj$i nez piedesla a jeho hraza
neskoncila s jeho prvni polovinou. Nas svét trhaji a rozervavaji tytéz
staré jeskynni emoce — chtic, zavist, bezuzdnost, vzgjemna zla vile
které se postupné kryly ptihodnymi pseudonymy, jako je tfidni nebo
rasovy boj, stietnuti masovych hnuti, odborarsky zapas. Davnovekeé
odmitani kompromisu se povysilo na teoreticky princip a povazuje se za
pravovérnou ctnost. Zada si miliony obéti v nekoneénych ob&anskych
valkach, vtlouka nam do dusi, Ze neexistuji obecné¢ lidské, ustalené
predstavy dobra a spravedlnosti, Zze v§echny tyto pojmy splyvaji a méni se
a ze je tedy vzdycky nutno postupovat tak, aby z toho méla vyhodu tva
strana. Kdyz se jakékoli profesionalni skupiné naskytne prilezitost, aby si
urvala kousek néceho sama pro sebe, tiebaze si to nezaslouzila a tiebaze
jde o nedilezitou véc, vyuzije moznosti a urve si ten kousek, i kdyby se
mela zhroutit cela spoleCnost. Rozsah rozmarilosti zapadni spolecnosti se
blizi, jak se zda zvenci, k oné hranici, za kterou se systém stava metasta-
bilni a musi se rozpadnout. Nasili, které je stale mén¢ ochotné sméstnavat
se do ramcu staleté zdkonnosti, kraci pribojné a vitézné celym svétem a
je mu jedno, Ze historie uz mnohokrat vyjevila a dokazala jeho neplod-
nost. Triumfuje vSak nejen hruba sila, nybrz jeji vitézoslavné vytrubo-
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vané presvédceni, ze sila dokéaze vSechno, spravedlnost nic. Dostojevs-
kého Bési, ktefi nam ptipadali jako provinéni fantasticky prizrak z deva-
tenactého stoleti, se pfed nasima oCima rozlézaji po celém svété, i v
takovych zemich, kde si je dosud nikdo nemohl ani predstavit — a hle,
unosy letadel, zadrzovanim rukojmi, vybuchy a pozary poslednich
let nam signalizuji své rozhodnuti otfast civilizaci v zdkladech a znicit ji.
A muze se jim to docela podafit. Mladez — ve veéku, kdy jesté nema
jinou zkusenost nez sexualni, kdy jesté nema za sebou roky vlastniho
utrpeni a vlastniho chapani — nadsen¢ opakuje naSi nep&knou ruskou
probranou latku z devatenactého stoleti a zda se ji, Ze objevuje
néco nového. Jako radostny vzor prijima degradaci k nicoté, kterou
nedavno predvadély Cinské rudé gardy. Je v tom preziravé nechapani
veécné lidské podstaty a naivni domyslivost nezkusenych srdci : VyZeneme
ty, kteti dnes kruté, chtivé utiskuji a vladnou, a ti, ktefi piijdou
po nich (to jest my!), odloZivSe granaty a samopaly budou spravedlivi
a soucitni. Jaky omyl!... Ale zkuSeni a chapajici, ktefi by mohli této
mladezi odpovédét, namnoze se odpovidat neodvazuji a dokonce pochle-
buyji, jen aby nevypadali jako ,,konzervativci". I to je rusky tkaz, zname
ho z devatenactého stoleti, Dostojevskij ho nazyval otrockd poddanost
pokrokovym idgjkam.

Duch Mnichova nijak neustoupil do minulosti, nebyl jen kratkou epizo-
dou. Dokonce se odvazuji tvrdit, ze duch Mnichova ve dvacatém stoleti
prevlada. Bazlivy civilizovany svét nenasel pred naporem nahle se navra-
tivsiho barbarstvi, jez ceni zuby, jiny prostifedek nez ustupky a usmeévy.
Duch Mnichova je nemoc vile prosperuyjicich lidi, je to kazdodenni stav
téch, kdo se oddali touze po dobrém bydlu za kazdou cenu, hmotnému
blahobytu jako hlavnimu cili pozemské existence. Takovi lidé — a v
dnesnim svéteé je jich mnoho — voli pasivitu a ustup, jen aby si trochu
prodlouzili svlj obvykly zivot, jen aby dnes nemuseli vkrocit do nepti-
jemnosti — a zitra, uvidis, vSechno dopadne dobfte... (Ale nic nedopadne
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dobfte, odplata za zbabélost bude jen jesté horsi. Dosdhneme odvahy a
vitézstvi, jedin¢ budeme-li odhodlani k obétem.)

A jest€¢ se nam hrozi zdhubou v tom smyslu, Zze fyzicky stlacenému,
stisnénému svétu neni dovoleno sloucit se duchovné, Ze molekuldm
znalosti a souciténi neni dovoleno preskakovat zjedné poloviny do druhé.
To je strasné nebezpeci : pieruseni informaci mezi jednotlivymi ¢astmi
planety. Soucasna véda vi, ze preruSeni informaci vede k entropii, k
obecné destrukci. Potlacuji-li se informace, jsou iluzorni mezinarodni
podpisy a dohody: uvnitt ohluseného pasma nedd zadnou namahu
preinterpretovat jakoukoli dohodu, a jest¢ jednoduseji: délat, jako
by dohoda nikdy neexistovala (to Orwell bgjecné pochopil). Uvnitf
ohluseného pasma neziji, zda se, obyvatelé Zemé¢, ale clenové mar-
tanského expedi¢niho sboru, nic srozumitelné nevédi o ostatni Zemi
a jsou pfipraveni jit a deptat ji v svatém presvédceni, Ze ,Osvobozuji".
Pied ctvrtstoletim se s velkymi nadéjemi lidstva zrodila Organizace
spojenych narod. V nemravném svété i ona, bohuzel, vyrostla jako
nemravna. Neni to Organizace spojenych narodli, nybrz Organizace
spojenych vlad, kde jsou si rovny vlady svobodné zvolené, vlady nasilné
vnucené i vlady, které uchvatily moc silou zbrani. Zistnym stranictvim
vétsiny se OSN zarlivé stard o svobodu jednéch narodu a nezajima se o
svobodu druhych. Podlézavym hlasovanim zamitla ptesetfeni soukromych
zalob — narkt, vykiikt, apénlivych proseb ojedinélych malych prostych
lidi — prilis malych rybek pro tak velkou organizaci. OSN se nevyna-
snazila ucinit sv{jj nejlepsi dokument za pétadvacet let, deklaraci lidskych
prav, pro vlady zavaznym, udélat z ného podminku jejich ¢lenstvi — a
tak zaprodala prosté lidi za vali vlad, které si nezvolili.

Zdalo by se, ze tvarnost soucasného svéta je cela v rukou védet, ze oni
rozhoduji o vSech technickych krocich lidstva. Zdalo by se, Ze zvlasté na
vSesvétovém spolecenstvi védcil, a ne na politicich, musi zalezet, kam ma
svet jit. Tim spiSe ze ptiklad jednotlivel mezi nimi ukazuje, ¢eho by
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mohli dosahnout vsichni spolecné. Ale ne, védci nedali najevo vyrazny
pokus stat se vaznou, samostatné¢ jednajici silou lidstva. Vynakladaji celé
kongresy na to, aby uhybali od ciziho utrpeni; je ptijemné&jsi zGstat v
mezich védy. Tentyz duch Mnichova nad nimi rozestiel svda mdlobna
kridla.

A jaké jsou misto a tloha spisovatele v tomto divokém, dynamickém,
explozivnim svété, na pokraji tolika katastrof? My koneckoncti nevysi-
lame rakety do vesmiru, ani neposunujeme posledni pomocny vozik,
nami pohrdaji ti, kdo si vazi pouze hmotné moci. Nebylo by pfirozené,
kdybychom také ustoupili, ztratili viru v neotfesitelnost dobra, v nedéli-
telnost pravdy a pouze sdélovali svétu své hotké, postranni poznatky : jak
beznad¢jné zkazené je lidstvo, jak lidé zplostéli a jak tézké to maji mezi
nimi osamélé, jemné, krasné duse?

Ale ani tento Unik neni mozny. Kdo se jednou chopil slova, nemtze uz
nikdy odbocit. Spisovatel neni neziicastnény soudce svych spoluobcanti a
soucasnikd, je spoluvinikem vseho zla, které bylo spachano v jeho vlasti
nebo jeho narodem. A jestlize tanky jeho vlasti zalily krvi asfalt ciziho
hlavniho mésta, pak tmavé skvrny navzdy potfisnily tvar spisovatele.
Jestlize v osudné noci n¢kdo pftisel zardousit spiciho daveérivého Pritele,
pak jsou na dlanich spisovatele modfiny po provazu. A jestlize jeho
mladi spoluobcané rozpustile vyhlasuji nadfazenost rozvratu nad skrom-
nou praci, jestlize se oddavaji drogam nebo se zmocnuji rukojmi, pak se
tento zapach misi s dechem spisovatele.

Najdeme tolik opovazlivosti, abychom prohlasili, ze nejsme zodpovédni
za rany dnes$niho svéta !
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Povzbuzuje mé ovSem zivy pocit svétové literatury jako jediného velkého
srdce, které svym tlukotem vypovida o starostech a bédach naseho
sveéta, i kdyz jsou v kazdém jeho kouté vidény a chapany rozdilné.
predstava svétové literatury — jako obalové kiivky vedené po vrcholech
narodnich literatur a jako souhrnu vzdjemnych literarnich vlivi. Ale
dochazelo k pritahtim : ¢tenafi a spisovatelé se seznamovali se spisovateli
jiného jazyka se zpozdénim, které nékdy trvalo i staleti, takze se opoz-
dovaly i vzagjemné vlivy a ktivka vrcholil narodnich literatur se zjevovala
v o¢ich potomkdi, nikoli soucasnikd.

Ale neni-li dnes vzajemné plisobeni mezi spisovateli jedné zemé a spiso-
vateli a ¢tenafi druhé zemé okamzité, je témet okamzité, prozivam to sam
na sob&. Mé knihy, které se bohuzel netisknou v mé vlasti, rychle nasly
chapavého svétového ctenare, i kdyz odhlizim od spéSnych a casto
Spatnych prekladt. Jejich kritickym rozborem se zabyvali tak vyznamni
zapadni spisovatelé jako Heinrich Boll. Po vSechny tyto posledni roky,
kdy se ma priace a ma svoboda nezhroutily, drzely se proti zakoniim
pritazlivosti jakoby ve vzduchu, jakoby na ni¢em — na napjaté nevidi-
telné, némé membrané obecné sympatie —jsem se s vielym vdékem, aniz
jsem to ocekaval, dovidal o podpote svétového bratrstvi spisovatelti. Byl
jsem pirekvapen, kdyz jsem v den svych padesatych narozenin dostal
blahopiani od znamych evropskych spisovateltl. Zadny natlak na mé
vykonavany neprosel bez povSimnuti. V nebezpecnych tydnech kolem
vyloudeni ze svazu spisovateltl mé obranna zed, kterou postavili vyznaéni
svétovi spisovatelé, uchranila pfed horSim pronasledovanim a norsti
spisovatelé¢ a umeélci mi pro pripad vypuzeni z vlasti, které mi hrozilo,
pohostinné ptipravili ptistiesi. Konecné i sam navrh, abych byl vyzname-
nan Nobelovou cenou, nepochazi ze zemé, kde Zziju a piSu, nybrz od
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Francoise Mauriaca a jeho kolegi. A jesté pozdéji mi vyjadrila podporu
celd narodni spisovatelska sdruzeni.

Tak jsem pochopil a sdm na sob¢ pocitil, ze svétova literatura uz neni
odtazity zaznam, uz neni zobecnéni, stvofené literarnimi historiky,
nybrz jakési spolec¢né télo a spolecny duch, ziva srde¢na jednota, v niz se
obrazi rostouci duchovni jednota lidstva. Je§té rudnou statni hranice,
rozzhavované dratem nabitym elektfinou a salvami samopald, jesté se
néktera ministerstvavnitra domnivaji, ze i literatura je ,,vnitini zalezitost",
podrfizena jejich pravomoci, jesté biji do o¢i novinové titulky : ,,Nikdo
nema pravo vmeéSovat se do naSich vnitfnich zalezitosti!" — a zatim uz
7zadné vnitini zalezitosti nejsou nikde na nasi tésné zemi! A zachrana
lidstva je jen v tom, aby vSechno bylo zalezitost vSech; aby lidem na
Vychodé nebylo lhostejné, co si mysli na Zapad¢; aby lidem na Zapadé
nebylo lhostejné, co se d¢je na Vychodé€. A krasna literatura, ktera patii
prvnich uchopila, osvojila si, pochytila toto védomi rostouci jednoty
lidstva. A tak se s divérou obracim k dne$ni svétové literatufe — k
stovkam pratel, s nimiz jsem se nikdy osobné nesetkal a které mozna
nikdy neuvidim.

Pratelé! Jestlize za néco stojime, zkusme pomoci! Kdo byl v zemich,
rozervavanych spory stran, hnuti, kast a skupin, odedavna ne rozd¢lyjici,
nybrz jednotici silou? Takové je pfimo svou podstatou postaveni
spisovatell : vyjadfovateli narodniho jazyka — hlavniho pojitka naroda i
samotné zemé, kterou narod obyva, a ve Stastnych chvilich i narodni
duse.

Myslim, Ze svétova literatura je s to v téchto neklidnych hodinach lidstvu
pomoci, aby se spravné poznalo navzdory tomu, co se mu snazi vstipit
zaujati lidé a strany; prenést zhusténou zkusSenost jednéch zemi do
druhych, aby nas pohled na svét nebyl rozdvojeny a nejasny, aby sou-
hlasily nase hodnotové skaly, aby se narod spravné ajadrné seznamil se
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skute¢nou historii druhého naroda s takovou silou poznani a bolestné¢ho
prociténi,jako kdyby ji sam prozil — a tak byl uSetfen opozdénych
chyb. A moZzna ze sami pfitom dokadzeme rozvinout v sob& svétové
nazirani: ve stfedu obrazu uvidime, jako kazdy ¢lovék, co je nam blizkeé,
na pokrajich zaneme pojimat do obrazu to, co se d&je v ostatnim svéte.
A budeme hledat spravné vztahy a zachovame svétové proporce.

A jestlize ne spisovatel, kdo jiny ma vyslovit dutku nejen svym neuspés-
nym vladclm (v nékterych statech je to nejsnadngsi zaméstnani, zivi se
jim kazdy, kdo neni liny), ale i své spolecnosti, at uzjde o jeji zbab&lou
ponizenost nebo o jeji samolibost, nebo i o lehkovazné kousky mladeze a
o mladé lidi, ktefi mavaji nozi.

Reknou nam : Co uz zmuze literatura proti nelitostnému naporu ote-
vieného nasili? Ale nezapomenme, ze nasili nezije samo a nemuze Zzit
samo, je nevyhnutelné propleteno se 1zi. Mezi nimije pfibuzenské, napros-
to prirozené hluboké spojeni : nasili se nemtze ni¢im prikryt leda 17i, a lez
se nemuze nijak udrzet leda nasilim. Kazdy, kdojednou prohlasil nasili za
svou metodu, neaprosné si musi vybrat lez za svij princip. Nasili, jakmile
se zrodi, jedna oteviené, dokonce je pysné samo na sebe. Ale kdyz
zesili a upevni se, citi zfidnuti vzduchu kolem sebe a dal nemuze exis-
tovatjinak nez zamlzeno do 1Zi, maskujic sejeji krasomluvou. Ne vzdycky
a ne nutné svira hrdlo, castéji zada od poddanych jen pfisahu 17i, jen
ucast na lzi.

Prosty krok prostého, statecného ¢lovéka : netcastnit se 17i, nepodporovat
1zivé jednani. To muze pfijit na svét, i vladnout ve svété — ale ne skrze
mne! Ale spisovatelé a umélci mohou dosahnout vic : mohou porazit leZ!
V boji se 1zi vzdycky umeéni zvitézilo, vzdycky zvitézi — vSem zjevné a
nevyvratn€. Proti mnohému na svété se mize lez udrzet, jen ne proti
umeéni. A jakmile bude rozvata lez, osklivé se zjevi nahota nasili a
seslé nasili padne.

Proto myslim, pratelé, ze jsme schopni pomoci svétu v jeho dobéla
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rozzhavené hodiné. Nevymlouvat se na neozbrojenost, neoddavat se
bezstarostnému zivotu — ale jit do boje!

Rusky jazyk si oblibil pfislovi o pravdé. Naléhavé a padné vyjadiuji
nemalou tézkou narodni zkusenost :

Jedno slovo pravdy pievazi cely sveét.

A na takovém zdanlivé fantastickém poruseni zakona zachovani hmoty
a energie je zalozena ma vlastni ¢innost a ma vyzva k spisovatelim
celého svéta.
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SOLZENICYN O SOBE

Narodil jsem se v Kislovodsku 11. prosince 1918. Myj otec, student na filosofické fakulté
Moskevské university, nemél dokoncéena studia, kdyz se jako dobrovolnik pfihlasil do
valky v roce 1914. Byl distojnikem dé&lostfelectva na némecké fronté, bojoval celou
valku a zemfel v 1ét¢ 1918, Sest mésict pfed mym narozenim.
Vychovala mé& matka, ktera pracovala jako stenotypistka v Rostové nad Donem, kde jsem
stravil celé détstvi a mladi. Tam jsem taky vychodil zakladni $kolu v roce 1936. Uz jako
dité, ackoli mé v tom nikdo nepodporoval, jsem chtél byt spisovatel a produkoval jsem
velké mnozstvi obvyklych mladickych véci. V tficatych letech jsem se pokousel néco
uverejnit, ale nenasel jsem nikoho, kdo by byl ochoten vzit mé rukopisy. Chtél jsem mit
literarni vychovu, ale v Rostové nebyla zadna $kola, na které bych ji ziskal. Odstéhovat
se do Moskvy nebylo mozné, z¢asti proto, ze ma matka byla sama a Spatného zdravi,
z&asti pro nase skrovné prostiedky.
Zacal jsem proto studovat na matematické fakulté rostovské university a ukazalo se, Ze
mam pro tento obor zna¢né nadani; ackoli jsem se snadno ucil, nemél jsem pocit, ze bych
chtél matematice zasvétit cely zivot. Pfece vSak hrala v mém pozdé¢jsim osudu piiznivou
roli a ngymin dvakrat mé zachranila pfed smrti. Asi bych byl nepfezil osm let tabora,
kdybych nebyl jako matematik pieveden do tak zvané Sarasky, kde jsem stravil &tyii
roky; a pozdgji, ve vyhnanstvi, mi bylo dovoleno vyucovat matematiku a fyziku a to mi
usnadiiovalo Zzivot a umoznovalo psat. Kdybych byl mél literarni vychovu, je prav-
dépodobné, ze bych byl podroben mnohem vétsim tlakiim.
Pozdégji, to je pravda, jsem piece jen ziskal jakousi literarni vychovu : bylo to v letech
1939 az 1941, kdy jsem na université studoval fyziku a matematiku a zaroven jsem se
ucastnil dalkového kurzu na tstavu historie, filosofie a literatury v Moskveé.
V roce 1941, nékolik dni pfed vypuknutim valky, jsem graduoval na fakulté fyziky a
matematiky rostovské university. Na zacatku valky jsem byl pro chatrné zdravi nasazen
jako vozka koniskych povozii. Potom jsem byl vzhledem ke svym matematickym znalostem
piefazen do délostielecké skoly, kterou jsem po rychlokurzu absolvoval v listopadu 1942
a hned jsem se stal velitelem délostielecké zamérovaci Cety a slouzil jsem v této hodnosti
na fronté bez prestani az do tnora 1945, kdy jsem byl zatcen.
Stalo se to ve Vychodnim Prusku, v kraji pozoruhodné spjatém s mym osudem. Uz v
roce 1937 jako student jsem se rozhodl, ze napiSu esej o ,,Samsonovové katastrofg" v roce
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1914 ve Vychodnim Prusku, a v roce 1945 jsem sam pfisel do této oblasti. (Ve chvili, kdy
toto pisu, na podzim 1970, jsem pravé dokoncil knihu Stpen 1914.)

Byl jsem zat¢en na zaklad€ toho, co cenzura nasla v letech 1944 az 1945 v mé korespon-
denci s byvalymi spoluzaky; $lo hlavné o nékteré neuctivé poznamky o Stalinovi, ackoli
jsme pro ného uzivali kryci jméno. Jako dalsi body ,,zaloby" slouzily naértky povidek a
uvah, které se nasly v mé aktovce. To ovSem nestacilo jako podklad pro ,postih" a tak
jsem byl v €ervenci 1945 ,,odsouzen' v nepfitomnosti v shodé¢ s procedurou, které se tehdy
Casto uzivalo — podle rezoluce OSO (zvlastniho oddéleni NKVD) k osmi letim pobytu
v tabore (tehdy to znamenalo mirny trest).

Prvni ¢ast trestu jsem odslouzil v nékolika napravnych pracovnich tadborech riznych
typt. Potom, v roce 1946, jsem byl jako matematik pfeveden do skupinovych védeckych
ustavi MVD-MGB a v téchto zvlastnich vézenich (ktera jsem popsal v romanu V prvnim
kruhu pekla) jsem stravil prostiedni fazi svého trestu. V roce 1950 mé poslali do nové
ziizenych zvlastnich tabord pro politické vézné. V jednom takovém tabofe, ve mésté
Ekibastuzin v Kazachstanu (popsaném v knize eden den v zivoté Ivana Dénisovice) jsem
pracoval jako hornik, zednik a sléva¢. Tam se u mne objevil tumor, ktery byl operovan,
ale ne vylécen : jeho skute¢na povaha byla zjisténa az pozdgji.

Mgésic poté, co jsem si odslouzil cely osmilety trest, pfislo — bez rozsudku i bez rezoluce
OSO — administrativni rozhodnuti : nebyl jsem propustén, nybrz poslan dozivotné do
vyhnanstvi v Kok-Téreku v jiznim Kazachstanu. Toto nafizeni nebylo namifeno zvlasté
proti mné&; byl to v té dobé velice bézny postup.

Od bfezna 1953 (5. bfezna, v den, kdy byla ozndmena Stalinova smrt, mi bylo poprvé
dovoleno vyjit ven bez doprovdu) do ¢ervna 1956 jsem byl ve vyhnanstvi. M4 rakovina
rychle postupovala; na konci roku 1953 jsem byl na pokraji smrti, nemohl jsem jist a
spat. Ale mohl jsem jit na kliniku v Taskentu, kterou jsem popsal v Odd¢leni rakoviny;
a tam jsem byl béhem roku 1954 vylécen.

V letech vyhnanstvi jsem uc¢il matematiku a fyziku na zékladni $kole a za tohoto tézkého,
osamélého zivota jsem tajné psal prozu (v tabofe jsem samoziejmé mohl jen v duchu
psat poezii). Podafilo se mi uchovat, co jsem napsal, a nezpomenout, co jsem si zapama-
toval a pfinést to s sebou do evropské ¢asti Ruska; tam jsem pokracoval stejnym zptisobem,
navenek jsem ucil a tajné jsem psal, nejdiive ve Vladimirské oblasti (Matgjonin dim),
potom v Rjazani.

Po vsechny tyto roky jsem byl nejen piesvédcen, ze nikdy v zivoté neuvidim jedinou svou
tisténou radku, ale ani jsem se neodvazoval nékomu ze svych znamych ¢ist, co jsem napsal,
protoze jsem se bal, ze vyjde najevo, ¢im se zabyvam. Toto tajné autorstvi — mezitim mi
bylo dvaactyficet — mé stale vic suzovalo. Nejhorsi bylo, Ze jsem nemohl dat svou praci
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posoudit lidem s literarnim cvikem. V roce 1961, po 22. sjezdu sovétské komunistické
strany a po Tvardovského fe¢i na tomto sjezdu, jsem se rozhodl, Ze se vynofim a nabidnu
k otisténi Jeden den v Zivoté Ivana Deénisovice.

Tehdy jsem se domnival — a nikoli bezdiivodné — Ze je takové vynofeni velice riskantni;
mohlo mit za nasledek ztratu vSech mych rukopist a mé znieni. Ale udélosti mély
§tastny prabéh; po delsim usili se Tvardovskému podafrilo otisknout o rok pozdégji mou
novelu. Skoro Imned nato bylo vSak zastaveno uvefejniovani mého dila. Byly pozdrzeny mé
dvé hry a v roce 1964 roman V prvnim kruhu pekla, ktery byl v roce 1965 zabaven s mymi
pisemnostmi z poslednich let. Citil jsem, Ze jsem se dopustil neodpustitelného omylu tim,
ze jsem své dilo odhalil pied¢asné — a ze v dusledku toho je nebudu moci dokondit.
Témer vzdy je nemozné spravné zhodnotit udalosti v dob¢, kdy je prozivame, pochopit
jgjich vyznam a pravdépodobné nasledky. Tim nepfedvidatelngjsi a prekvapivéjsi pro
nas bude béh pfistich udalosti.
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