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SOLŽENICYNOVA MOUDROST

Nejdříve naznačím paralelu, která se klene přes dvě tisíciletí :
V roce 330 před Kristem se athénský řečník Démosthenes obhajoval
v soudní při, vyvolané návrhem, aby mu byla udělena významná pocta
za jeho občanský a politický postoj. Podle vnějšího způsobu pocty,
ověnčení zasloužilého občana zlatým věncem na veřejném shromáždění,
se řeč nazývá Řeč o věnci. Obsahuje to, co bychom dnes nazvali politic­
kým krédem. Démosthenes hájil a uhájil svou důležitou, inspirující
činnost v Athénách v době ofenzívního postupu makedonské moci.
Proti jednotící, ale zároveň nivelizující kampani Filipa Makedonského
mobilizoval Démosthenes obranu tradičních práv své obce, proti
novému útočnému centru, které se v Řecku zmocňovalo jedné pozice za
druhou korupcí, hrozbou, demoralizací slabších odpůrců, proti politice,
která údajnými zájmy společného blaha maskovala hegemoniální agresi,
zastával Démosthenes v Athénách suverénní samosprávu, demokratickou
nezávislost, celý souhrn domácích svobod a ctností a pokoušel se organi­
zovat odpor řeckých států proti novému vládci.
V Řeči o věnci vyjádřil principy této resistence. Upozorňoval na znem­
ravňující důsledky kapitulace : „Když se ten, kdo baži po vládě, zmocni
toho, čeho si žádal, je i pánem těch, kteri mu to prodali; a protože jednou
poznal jejich nicotnost, nenávidi je, nedůvěřuje jim a hani je." Viděl
předpoklad k úspěšné obraně v charakterové integritě, v rozvoji lidské
osobnosti, kterým se překonává existenciální úzkost z ohraničenosti
života : ,,Hranicí života je sice pro všechny lidi smrt, i kdyby se někdo
zavřel do klece a tak se před ní chtěl chránit, ale pořádní muži mají stále
usilovat o vše krásné a, chráněni štítem dobré naděje, mají odolně snášet,
cokoli jim božstvo urči.' A mluvil o rozdílu mezi situací syna svých
rodičů a situací syna vlasti : ,,Kdo si myslí, že se narodil pouze pro své
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rodiče, očekává osudem určenou smrt přirozeným způsobem, kdežto syn
vlastijepřipravenpro vlast zemřít, abyji nemusel vidět hnětenou otroctvím.'
Démosthenes vyhrál svou při o veřejnou poctu, ale to byla nedůležitá
epizoda. Krátkodobě jeho postoj nezvítězil (oportunisté by řekli, že se
nevyplatil). Ale duchovní hodnota tohoto postoje, kterou Plutarch
přetavil do ocelově tvrdého literárního památníku, převážila neúspěch
v dimenzi Démosthenova osobního života. Poskytla patrně nejstarší
příklad civilní statečnosti v údobí krajně nevýhodného poměru sil.
A druhý pilíř této klenby : V roce 1972 čteme řeč, ve které známý
současný spisovatel vysvětluje svůj občanský postoj a umělecký úkol
a obhajuje sebe sama i celou obec těch, kdo jsou s ním po duchu spřízněni.
Situace krajně nevýhodného poměru sil se opakuje. I tento řečník zná
korumpující účinky moci, která využívá starých jeskynních emocí, za­
krývaných příhodnými pseudonymy, jako je třídní nebo rasový boj,
povýšila dávnověké odmítání kompromisu na teoretický princip a žádá
si milióny oběti v nekonečných občanských válkách. I on ví, že záchrana je
v pravdivě osvobodivém a osvobodivě pravdivém životě, pro který
formuluje jednoduchý příkaz : Prostý krok prostého, statečného člověka :
neúčastnit se lži, nepodporovat lživé jednáni. To může přijit na svět, i
vládnout ve světě - ale ne skrze mne! I on vyzývá k boji za duchovní vlast
univerzálních hodnot a nabádá: Nevymlouvat se na neozbrojenost,
neoddávat se bezstarostnému životu! - a chápe ten boj především jako
mobilizaci prostředků ducha, umění a rozumu, o jejichž převaze je
přesvědčen. I tentokrát je veřejná pocta podnětem k inspirující úvaze
o volbě postoje v době, kdy usměrňující moc přehazuje hodnoty tak, aby
povinná jednota zatlačila svobodu v rozrůzněnosti, síla volnost, velikost
a počet kvalitu a víru.
Pohybujeme se tedy v kruhu ? Solženicyn, jehož příkladem se tu zabý­
váme, by přisvědčil jen z poloviny. V kruhu se pohybuje znemrav­
ňující násilí; vědoucí občan a přirozeně ušlechtilý člověk se vždycky a
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nanovo snažil prorazit železnou obruč mocenské oportunity a ohlupující
totality. Vyhmatat v historické zkušenosti a v individuálním životě
energii, která se vynakládá na toto úsilí, ukázat ji a pojmenovat ji znamená
přispět k její úchově.
Řeč, kterou chtěl Alexandr Solženicyn přednést při formálním aktu
udělení Nobelovy ceny - a kterou jsme podle jejího hlavního motivu
nazvali Řeč o pravdě - nebyla proslovena. Solženicyn nepřijel do
Stockholmu, protože mu sovětské úrady nezaručily svobodné vycestování
a svobodný návrat. 24. srpna 1972 byla řeč publikována v ročence
Nobelovy nadace a stal se z ní pozoruhodný dokument naší doby.
Naše doba je epocha krajností a to svádí k domněnce, že i odpovědna
její výzvy by měla být exces. Umění naší doby zrcadlí tuto domněnku
mnoha chaotickými a hysterickými projevy. Solženicyn, obět krajností,
se s téměř náměsíčným vnitřním klidem pohybuje nad propastmi
našeho času: je autoremjistot v údobí, kdy ztráta rovnováhy má namnoze
fascinující účinky. (Ovšemže je příjemná dráždivost opilé vrávoravosti
přitažlivější než pravidelná chůze. Až na to klopýtnutí do díry alkoho­
lického spánku, až na to procitnutí do idiotické prázdnoty, samozřejmě.)
Neznamená to, že by Solženicyn z vlastního prožitku neznal a umělecky
nezpracovával tísně, které si jiní simulují fantazií, pózou, drogou. Zcela
naopak. Podle námětů je Solženicyn autor mezních situací. Novela
Jeden den v životě Ivana Děnisoviče se odehrává v pracovním táboře,
román Oddělení rakoviny v nemocnici, povídka Matrjonin dům ve
zlámané Lhotě na existenčním a sociálním pokraji života, román V
prvním kruhu pekla ve zvláštním stalinistickém vězení pro vědce, román
Srpen 1914 ve válce a krátce před revolučním přelomem. Krajnost
námětů vyplývá z téměř trvale krajní Solženicynovy životní situace.
Jednou z rozhodujících fází Solženicynova života byl dlouholetý pobyt
v trestním táboře, formující zkušeností Solženicynova života je nemoc.
Ale podle orientace své tvorby je Solženicyn autor, který chce najít a
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pojmenovat pevný střed lidské existence, popsat přirozené a nezbytné
podmínky, které by svědomí člověka zaručily rovnováhu, citům har-
monii, rozumu klid.
Nerozpakuji se nazvat Solženicyna autenticky ruským spisovatelem a
chtěl bych, aby se tomuto přívlastku rozumělo ve smyslu onoho podi­
vuhodně těsného, ba splývavého kontextu života a literatury, který je
typický pro ruské písemnictví. Solženicyn píše, aby pomohl při realizaci
lidského štěstí. Literatura je pro Solženicyna pokračování života jinými
prostředky. Autor, který dává své tvorbě toto jednoznačné poslání,
ovšem také věří, že literatura řeší otázky lidského života a společenského
procesu, a to nejen symbolicky jako rozšifrovávané podobenství, nýbrž
modelově jako duchovní dílna, jejíž dveře se otevírají přímo do životní
praxe. V Řeči o pravdě vyjadřuje Solženicyn toto přesvědčení s odzbro­
jující důvěřivostí i sebedůvěrou.
Na otázku, jak si literatura dobývá šance dosáhnout přímého účinku v
mém, tvém, našem životě, odpovídá Solženicyn právě tak prostě (ach,
jak se mezitím zkomplikovala a několikanásobně zalomila naše představa
o reálném významu umění!) : Literatura si tuto příležitost zajištuje
krásou. Krása je ale Solženicynovi totožná s pravdivostí, pravda je pak
spolehlivá loajalita, přimykavá věrnost konkrétnímu světu. Hle, i touto
cestou jsme se se Solženicynem bez dlouhých oklik dostali od slova k
věci, od myšlenky k člověku, od úmyslu k službě, od literatury k životu.
Lidský, společenský i umělecký úkol, který Solženicynovi nerozeznatelně
splývá v jedno, můžeme vyjádřit osvěživě nepateticky : Solženicynovi
jde o stabilitu lidských vztahů, které se dosáhne pravdivým, to jest
nesobeckým viděním světa, společnosti i intimní sféry dvou nejbližších
srdcí : přiznám stejnou důležitost cizímu blahu, nároku a právě tak
cizímu hoři a neštěstí jako vlastnímu. Solženicynův požadavek sjednocení
hodnotových škál je potom právě tak průhledně srozumitelný jako pohled
čirou vodou na dno potoka : není to nahlédnutí civilizační a technologické
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nutnosti, nýbrž výzva k otevření světové náruče - k všeobsáhlému a
všeobsahujícímu bratrství.
A pojd se mnou dál, posluchači tohoto triumfálně dobromyslného
proslovu za zády snobů : V odkazu jiné velké ruské řeči, řeči Dosto­
jevského o Puškinovi, označíme Solženicyna za reprezentanta pravého
ruského ducha, jehož hlavní sílu vidí Dostojevskij ve všesvětovosti a
všelidskosti. „Co jiného je ve svých posledních cílech síla ruského lidového
ducha než snaha po všesvětovosti a všelidskosti", říká Dostojevskij. „Ještě
se některá ministerstva vnitra domnívaji, že i literatura je ,vnitřni záleži­
tosť', podřízená jejich pravomoci... a zatim už žádné vnitřni záležitosti
nejsou nikde na naši těsné zemi! A záchrana lidstva je jen v tom, aby
všechno bylo záležitost všech", říká Solženicyn.
Samozřejmě že bude literatura, která chce bratrsky obejmout svět,
zavázána v nenahraditelné konkrétnosti tomuto času, tomuto údělu,
těmto lidem, tomuto člověku. Počátek (a zároveň měřítko a zkouška)
všeobjímající lásky a humanity je ovšem na důvěrně známé ploše lásky
a bratrství mezi mnou a tebou, v mém a tvém domě, u mého a tvého
stolu. Budeme tedy milovat nikoli podle principu Oněgina, který
nemiluje Taijanu, nýbrž v podstatě jen vlastní fantazii. (Milovat fantazii
je totiž i při labužnické rafinovanosti, i při vyjemnělérn požitkářství
jeden z nejbanálnějších druhů nedokonalosti, sobeckosti a nakonec i
samoty.) Budeme milovat podle principu Tatjany, která nechce své
štěstí založit na neštěstí druhého člověka a která ,má stále cosi pevného a
neotřesitelného, oč opírá svou duši", i kdyby to byly jen vzpomínky na
dětství, na domov, na ,kříž a stín větví'' nad hrobem staré chůvy. Tento
křestanský princip lásky ke konkrétnímu životu zavazuje Solženicyna, aby
byl nejen šťastný a nešťastný s druhými, nýbrž aby cítil i spoluzod­
povědnost za vinu, kterou spáchal druhý na druhém : „Jestliže v osudné
noci někdo přišel zardousit spiciho důvěřivého přítele, pak jsou na dlanich
spisovatele modřiny po provazu.'
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Snad je v pojetí literatury jako prostředku soužití s lidmi rezignace na
literaturu jako artistní nástroj, který, naučím-li se ho dlouhým osamělým
cvikem ovládat, vyladí ze mne samého co nejvíc melodie, kterou v sobě
tajemně chovám. Snad. Ale námitka : má melodie má smysl pouze v
souzvuku či nesouzvuku s nápěvy druhých, jinak jsem němý, a tak či
tak : nástroj nenahradí člověka, literatura nenahradí život. A jestliže
jej nenahradí - ,,I ty nejlepší věci toho druhu jsou jen stíny'', říká
Shakespearův Théseus - ať životu aspoň slouží. Sloužit může, a obětuje­
li při této službě několik svých egocentrických vrtochů, nevadí. Sol­
ženicyn přenechává narcisistům, jejichž rozhled je omezen hladinou
studny, aby litovali, že jeho umění chybí solipsistní virtuozita hráče,
který sama sebe učinil měřítkem vesmíru (což není vyzývavá troufalost,
nýbrž naparování kohouta na. hnojišti). V podtextu jeho řeči, vyzývající
k bratrství, soucitu, zodpovědnosti a pomoci, je něco hodnotnějšího
než kejkle hezounků nad vodou, jež sice vrací jejich obraz (a co má
bejt ?) ale zároveň nezadržitelně plyne; v té řeči jako v Solženicynově
literární tvorbě je protest proti bídě a jalovosti života o samotě. Hermann
Hesse napsal :

Seltsam im Nebel xu wandern.
Leben heisst einsam sein.
Kein Baum kennt den andern.
eder ist allein.

Solženicynovo umění u tohoto zjištění teprve začíná, aby se s ním
nesmířilo, aby s ním zápasilo; leží tedy výš.

v

Shrnuji : Solženicynova pobídka se týká intenzity našeho života. Zivot
je třeba umocnit, to jest osobním, nezástupným rozhodnutím vynést
z pouštní planiny lhostejnosti na útěšlivou rovinu pomoci a spolupráce.
Pouze tak se z řady výměnných bagatel, jež z nás činí anonymy bez
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tváří, přeneseme do světa nezaměnitelných hodnot, které vyjasňují
naši individualitu. Mezi nezaměnitelnými hodnotami nejpovzbudivější
je služba, bez níž bychom se připravili o nejkrásnější možnost sebereali­
zace. Nemůžeme se totiž realizovat ve čtyřech stěnách, na pustém
ostrově, ve vývěvě; tam jsme celí, ale bez možnosti cokoli k sobě
přidat, jakkoli se jinam rozšířit. Je to celistvost ustrnutí, smrti. My
ale žijeme proto, abychom žili dokonale. Dokonalost je v pomoci dru­
hému, která nás umocňuje. Nejen náš osobní život, i naše společenská
vazba, i život národů stojí pod tímto zákonem, který není povinností,
nýbrž milostí. Kdo žije sám pro sebe, žije hluboko pod úrovní, jaké je
schopen. Služba je osvícený a osvěcující způsob života. Blankyt, který
jsme konečně našli uprostřed noci.
Zde je pramen Solženicynovy moudrosti.

17. října 1972 'Jiři Kovtun
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I

Jako onen udivený divoch, který něco našel - je to podivná troska,
vyvržená z oceánu ? je to věc, vyhrabaná z písku ? je to nepochopitelný
předmět, který spadl s nebe? - dívá se na ten spletitý tvar, obrací to sem
a tam, obrací, hledá, jak by mu to bylo užitečné, hledá prostý účel té
věci a nenapadá ho, že by mohla mít nějakou vyšší funkci.
Tak i my držíme v rukou umění a sebevědomě se považujeme za jeho
pány, směle je řídíme, obnovujeme, reformujeme, manifestujeme;
prodáváme je za peníze, přizpůsobujeme je mocným, slouží nám někdy k
zábavě - až po estrádní písně a noční podniky - jindy ho používáme
jako roubíku nebo hole pro přechodnou politickou potřebu nebo pro
omezený společenský účel. Ale umění není znečištěno těmito našimi
snahami, neztrácí pro ně svou pravou podstatu a při každé příležitosti,
při každém upotřebení nám naopak daruje něco ze svého tajemného
vnitřního světla.
Ale pochopíme celé toto světlo ? Kdo se odváží říci, že definoval umění,
vypočetl všechny jeho stránky ? A možná že je někdo pochopil a sdělil
nám to v zašlých časech, ale my jsme s tím nemohli být dlouho spokojeni;
vyslechli jsme to, ale nedbali jsme toho a odhodili jsme to a jako vždy
jsme spěchali vyměnit i to nejlepší, jen když dosáhneme něčeho nového!
A když opět uslyšíme starou zprávu, nevzpomeneme si, že je to to, co už
jsme měli.
Jeden umělec se domnívá, že je tvůrcem nezávislého duchovního světa a
svaluje na svá ramena akt stvoření tohoto světa, zabydluje ten svět a nese
za něj všechnu odpovědnost - ale hroutí se, protože smrtelný génius
neunese takové břímě; jako vůbec člověk, který se prohlásil za střed
bytí, nebyl s to vytvořit vyrovnaný duchovní systém. A když ho přemůže
neúspěch, svede jej na dávnou disharmonii světa, na složitost současné
rozervané duše nebo na nechápavost veřejnosti.
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Druhý umělec ví, že je nad ním vyšší síla, a radostně pracuje jako
nepatrný učedník pod boží oblohou, ačkoli je ještě přísnější jeho
odpovědnost za vše, co napsal nebo nakreslil, za chápající duše. Avšak:
nestvořil svět, neřídí jej, není pochyb o základech světa; umělci je pouze
dáno, aby ostřeji než jiní cítil harmonii světa, krásu i ošklivost lidského
příspěvku tomuto světu - a aby to lidem přesně sděloval. Ani v neštěstí,
ani na dně existence, v nouzi, ve vězení, v nemoci ho neopouští pocit
trvalé harmonie.
Ale všechna iracionálnost umění, jeho oslnivé proměny, jeho nepředví-
datelné objevy, jeho otřesný vliv na lidi - v tom všem je příliš mnoho
kouzla, než aby to mohlo být vyčerpáno umělcovou vizí světa, jeho
úmyslem nebo prací jeho nehodných prstů.
Archeologové nenalézají tak raná stadia lidské existence, aby byla bez
umění. Ještě v předjitřním šeru lidstva jsme dostali umění z rukou,
které jsme nestačili rozeznat. A nestačili jsme se zeptat : Co s tímto
darem ? Jak s ním máme zacházet ?
A mýlili se a mýlí se všichni, kdo prorokují, že se umění rozloží, že
přežije své formy, zemře. Zemřeme my, umění zůstane. Pochopíme
aspoň před vlastním zánikem všechny stránky a možnosti umění ?
Nemáme jméno pro všechno. Něco přesahuje slova. Umění rozehřívá i
zkřehlou a sešeřelou duši k vysoké duchovní zkušenosti. Skrze umění
jsou nám někdy dávány - nějasně, krátce - takové objevy, k nimž se
nedopracuje rozumové myšlení.
Jako to zrcadélko v pohádkách : podíváš se do něho a uvidíš - ne sebe
uvidíš na okamžik Nedostupné, kam nedoskočíš, nedoletíš. A jen duše si
povzdechne...
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Dostojevskij jednou záhadně prohodil : ,,Svět spasí krása''. Co to zname­
ná? Dlouho se mi zdálo, že je to jen fráze. Jak by to bylo možné? Kdy v
krvavé historii, koho a od čeho krása zachránila ? Zušlechťovala, povzná­
šela, to ano - ale koho spasila ?
Krása má však jednu zvláštnost, zvláštnost pokud jde o umění : pře­
svědčivost skutečného uměleckého díla je naprosto nevývratná a pod­
maňuje si i odporující srdce. Politickou řeč, průbojný publicistický
článek, společenský program nebo filosofický systém je možno navenek
sestavit hladce, úhledně i na základě omylu nebo lži; co je skryto, co je
překrouceno, neukáže se hned. Potom opačná řeč, článek, program, jinak
strukturovaná filosofie zahájí spor - a vše je zase tak hladké a úhledné, a
zase to vychází. Proto zároveň důvěřujeme i nedůvěřujeme.

Marná je rada, nevíš-li, co srdce žádá.

Ale umělecké dílo nese své ověření samo v sobě. Umělé a přepjaté
koncepce nevydrží zkoušku na obrazech : bortí se, ukazují se jako
neduživé a bledé, nikoho nepřesvědčují. Ale umělecká díla, která
vyhmátla pravdu a ukazují nám ji zhuštěnou a živou, nás uchvacují,
zmocňují se nás - a nikdy, ani za mnoho let, se neobjeví nikdo, aby je
zavrhl.
A tak snad není ta stará trojjedinost Pravdy, Dobra a Krásy jen prázdnou,
zvetšelou fomulkou, jak se nám zdálo v době našeho domýšlivého, mate­
rialistického mládí ? Jestliže se vrcholky těchto tří stromů spojí, jak
tvrdili učenci, ale příliš zjevné, příliš přímé kmeny Pravdy a Dobra jsou
zničeny, podťaty, nemohou proniknout vzhůru - pak snad podivuhod­
né, nepředvídatelné kmeny Krásy prorazí a vzepnou se na totéž místo, a
tak vykonají práci za všechny tři ?
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Pak ovšem slova Dostojevského : „Svět spasí krása'' nebyla lichá, nýbrž
prorocká ? Neboť jemu bylo dáno vidět, byl podivuhodně osvícený.
A může pak umění, literatura skutečně pomoci současnému světu ?
Pokusím se zde vyložit svůj malý průhled do této věci, který jsem získal
v průběhu let.

3

Na tuto tribunu, s které se čte přednáška k udělení Nobelovy ceny, na
tribunu, která se nabízí jen jednou za život a zdaleka ne každému spiso­
vateli, jsem nevystoupil po třech, čtyřech rychle přistavených schůdcích,
nýbrž po stovkách, tisících - po neschůdných, strmých, zledovatělých
schodech ze tmy a z hladu, kde mně bylo souzeno přežít, ale kde jiní -
snad talentovanější, silnější než já - zahynuli. Jen některé z nich jsem
potkával na archipelu pracovních táborů, roztroušeném do drobného
množství ostrovů; ale pod žernovem slídění a nedůvěry jsem nemluvil se
všemi, o některých jsem jen slyšel, o jiných jsem se jen dohadoval. Ti,
kteří padli do této propasti už s literárním jménem, jsou aspoň známí -
ale kolik je neznámých, o nichž veřejnost nic neví! A téměř nikomu z nich
se nepoštěstilo se vrátit. Zůstala tam celá národní literatura, pochovaná
nejen bez hrobu, ale i bez spodního prádla, s poznávacím číslem na
prstu nohy. Ruská literatura nebyla přerušena ani na okamžik - ale
zvenčí vypadala jako poušť. Kde by byl mohl vyrůstat přátelský les,
zůstaly po kácení a polomech dva, tři náhodou přehlédnuté stromy.
A jak mám dnes já, kterého provázejí stíny padlých a který bych se
skloněnou hlavou toto místo přenechal jiným, kteří si přede mnou
zasloužili tuto poctu - jak mám dnes vytušit a vyjádřit, co by chtěli
říci oni?
Tento závazek neseme už dlouho a pochopili jsme jej. Podle slov Vladi-
mira Solovjova :
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Ale i v řetězech musíme dotvořit
ten kruh, který nám načrtnuli bozi.

Za trýznivých dnů v táboře, v koloně trestanců, v mlze večerních mrazů,
kterou prosvěcovaly lucerny, měli jsme nejednou na jazyku slova, která
jsme chtěli vykřičet do světa, kdyby jen byl svět mohl někoho z nás
uslyšet. Tehdy se zdálo, že je to velice jasné: co řekne ten, jemuž se
podaří za nás mluvit, a jak rychle budou mít jeho slova ve světě
ozvěnu. Náš obzor zahrnoval velice zřetelně fyzické předměty i duševní
pohyby a v jednolitém světě se obojí vyvažovalo. Tyto myšlenky nebyly
vyčteny z knih a nebyly odněkud převzaty v zájmu souměrnosti : far­
movaly se v rozhovorech s lidmi dnes už mrtvými ve vězeňských celách
a u lesních ohňů - takový život je prověřoval, odtud vyrostly.
Když zeslábl vnější tlak, můj a náš obzor se rozšířil a postupně se - i
když jen skulinou - ukazoval a dával poznávat ,,celý svět''. A k našemu
udivení se ,,celý svět'' vůbec nejevil takový, jak jsme očekávali: nežil tím,
čím jsme si mysleli že žije, nešel tam, kam jsme si mysleli že jde; nad
blátivým močálem dovedl zvolat: ,,Ó, jaký čarovný palouček!'', nad
betonovou rourou : „Ach, jaký překrásný náhrdelník!'' Je to svět, v
němž někteří roní neútěšné slzy a jiní plesají při bezstarostné hudbě
muzikálu.
Jak se to stalo ? Jak to že tu zeje tato propast ? Byli jsme nevnímaví ? Je
nevnímavý svět? Nebo to zavinila rozdílnost jazyků? Proč nejsou lidé
schopni navzájem vyslechnout to, co si srozumitelně říkají? Slova vy­
znívají a ubíhají jako voda- bez chuti, bez barvy, bez vůně. Beze stopy.
V poměru k tomu, jak jsem to chápal, v průběhu let se měnila a měnila
skladba, smysl a tón mé možné řeči. Mé dnešní řeči.
A už se málo podobala té, kterou jsem měl původně na mysli za chlad­
ných táborových večerů.
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4

Člověk je od nepaměti ustrojen tak, že jeho názor na svět, pokud není
vnuknut hypnózou, jeho motivace a hodnotová škála, jeho činy a úmysly
jsou determinovány jeho osobní nebo skupinovou životní zkušeností. Jak
říká ruské přísloví : „,Nevěř bratru rodnému, věř svému oku křivému.' A
to je nejzdravější základ pro chápání okolního světa a toho, co se v něm
děje. A po dlouhé věky, dokud se náš svět rozkládal záhadný a pustý,
dokud ho neprotínaly jednotné komunikační linky, dokud se nezměnil v
jediný křečovitě pulzující chomáč, řídili se lidé neomylně svou životní
zkušeností ve svém ohraničeném prostoru, ve svých obcích, ve svém
společenství a nakonec i na svém národním území. Tehdy bylo možné
jednotlivýma lidskýma očima vidět a přijímat obecnou škálu hodnot : co
se považuje za běžné a co za mimořádné, co je kruté a kde je hranice
zločinu, co je poctivost a co je podvod. A i když roztroušené národy žily
velice odlišným životem a jejich škály obecných hodnot se mohly tak
výrazně lišit jako jejich systémy měr a vah, přece jen udivovaly tyto
rozdíly pouze občasné poutníky a v žurnálech se o nich psalo jako o
podivnostech; lidstvu, které ještě nebylo jednotné, z nich nehrozilo
žádné nebezpečí.
Ale v posledních desetiletích se lidstvo nepozorovaně, náhle sjednotilo -
je nyní, at z toho vyplývá naděje nebo nebezpečí - jedno lidstvo, takže
se otřesy a záněty jedné jeho části téměř okamžitě přenášejí na druhé,
které často nejsou dostatečně imunní. Je jedno lidstvo - ale není
sjednoceno tak pevně, jako dříve bývaly sjednoceny obce nebo i národy;
není sjednoceno skrze postupnou vlastní zkušenost, skrze vidění vlast­
ního oka, dobrodušně označeného za „křivé", ani skrze rodný, srozu­
mitelný jazyk, je sjednoceno nad svými hranicemi, skrze mezinárodní
rozhlas a tisk. Valí se na nás lavina událostí, za minutu se o nich doví
polovina světa. Ale měřítka, podle kterých lze tyto události měřit a
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hodnotit v souladu se zákony neznámých částí světa, se nedají přenést
éterem a na stránkách novin. Tato měřítka se velice dlouho a specificky
ustavovala ve zvláštním životě jednotlivých zemí a společností, nelze je
přenášet vzduchem. V různých oblastech měří lidé události vlastní,
vyzkoušenou škálou hodnot - a neústupně, sebedůvěřivě je soudí
podle své škály, nikoli podle cizí.
A není-li v našem světě takových hodnotových škál celá řada, je jich
několik: je škála pro blízké události a pro vzdálené, škála starých společ­
ností a škála nových, škála prospívajících a škála strádajících. Hodnotové
škály si křiklavě odporují, bijí nám do očí, a aby nás to nebolelo, zbavu­
jeme se všech cizích škál jako nerozumu, klamu a důvěřivě soudíme celý
svět podle své domácí škály.Proto považujeme za větší, bolestnější a nesne­
sitelnější ne to, co je ve skutečnosti větší, bolestnější a nesnesitelnější,
nýbrž to, co je nám bližší. Vše vzdálenější, co nehrozí, že se už dnes
přivalí k prahu našeho domu, má pro nás celkem snesitelné rozměry, byt
by v tom byly vzdechy, udušené výkřiky, utracené životy a třeba i milió­
ny obětí.
Není tomu tak dávno, kdy v jedné části světa v pronásledování, které si
nezadalo se starými římskými persekucemi, daly za víru v Boha nehlučně
životy statisíce křesťanů. Na druhé polokouli pospíchá nějaký šílenec (a
nepochybně není sám) přes oceán, aby zabořil ocel do velekněze a osvo­
bodil nás tak od náboženství! Podle své škály rozhodoval za nás za všechny.
To, co z dálky podle jedné škály vypadá jako záviděníhodná blahodárná
svoboda, se podle druhé zblízka pocituje jako hrubý nátlak, který
podněcuje k převracení autobusů. Nad tím, co by se v jedné části světa
považovalo za neuvěřitelný blahobyt, se druhá část světa rozhořčuje jako
nad divokým vykořisťováním, na které je třeba odpovědět okamžitou
stávkou. Jsou různé hodnotové škály pro živelné katastrofy : povodeň
s dvěma sty tisíci obětí se nám zdá méně významná než nehoda v našem
městě. Jsou různé škály pro osobní urážky : někdy pokořuje i ironický
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úsměv a odmítavé gesto, jindy je i krutý výprask odpustitelný jako nepo­
dařený vtip. Jsou různé škály pro trest a pro provinění. Podle jedné
škály měsíční vězení, vypovězení na venkov nebo arest, kde vězněného
krmí bílými houskami a mlékem, rozdírají fantazii a plní sloupce novin
hněvem. Kdežto podle druhé škály se snáší jako cosi obvyklého i tresty
dvaceti let vězení, i cely, kde je na stěnách led, ale přesto tam vězně
svlékají do prádla, i blázince pro duševně zdravé, i to, že pohra­
niční hlídky zabíjejí nesčetné nerozumné lidi, kteří z jakýchsi důvodů
někam prchají. A je nám klidno u srdce, myslíme-li na tu exotickou část
světa, o níž vlastně nic nevíme, odkud nám nedocházejí žádné zprávy o
událostech, pouze zpožděné a banální dohady několika korespondentů.
Ale za tuto dualitu, za toto malátné nepochopení cizího vzdáleného hoře
nemůžeme dělat výčitky lidskému nazírání; takový je člověk. Ale pro celé
lidstvo, směstnané v jediný shluk, představuje toto vzájemné nepo­
chopení hrozbu blízké a bouřlivé zkázy. Nemůže existovat jeden
svět, jedno lidstvo při šesti, čtyřech, ani při dvou hodnotových škálách :
tato rozdílnost rytmu, tato rozdílná vibrace nás roztrhá. Nepřežijeme na
této zemi, právě tak jako není z tohoto světa člověk s dvěma srdci.

5

Ale kdo sladí tyto škály a jak? Kdo stvoří jediný systém výkladu - pro
dobré a zlé činy, pro snesitelné a nesnesitelné, jak je dnes rozlišujeme?
Kdo vysvětlí lidstvu, co je skutečně těžké a neúnosné a co nám jen zblízka
odírá kůži? Kdo usměrní hněv k tomu, co je hroznější, a ne k tomu, co je
bližší ? A kdo by uměl přenést takovéto chápání za hranice vlastní lidské
zkušenosti? Kdo by uměl setrvačnému, tvrdošíjnému lidskému stvoření
vštípit cizí vzdálené hoře a radost, chápání měřítek a omylů, které sám
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nikdy neprožil ? Bezmocné jsou tu propaganda, nátlak i vědecký důkaz.
Ale naštěstí je na světě prostředek. Tím prostředkem je umění. Tím
prostředkem je literatura.
V jejich silách je takový zázrak : překonat onu nevýhodnou vlastnost
člověka, která spočívá v tom, že se učí jen na svých vlastních zkušenos­
tech, takže ho bez užitku míjí zkušenost druhých. Od jednoho krátkého
lidského údělu na této zemi, od člověka k člověku přenáší umění celý
náklad cizí, dlouhé životní zkušenosti se všemi trampotami, barvami,
šťavami; zkušenost, kterou prožili jiní, činí znova tělem a umožňuje tak,
aby si ji další lidé přivlastnili.
A jde tu o víc, o mnohem víc : i země a celé kontinenty opakují chyby
druhých, opakují je třeba se zpožděním věků, takže by se zdálo, že už by
všechno mělo být jasné; ale ne! to, co některé národy už prožily, promys­
lily a zamítly, najednou objevují jiné jako nejnovější slovo. A také zde :
jedinou náhradou za zkušenost, kterou jsme neprožili, je umění, litera­
tura. Je jim dána podivuhodná schopnost: přes rozdíly jazyků, zvyků,
společenské struktury přenášet životní zkušenost celých národů k
druhým; mohou národu bez zkušenosti tohoto druhu sdělit cizí,
těžkou, mnoholetou národní zkušenost, v šťastném případě mohou
celému národu ušetřit zbytečnou, chybnou nebo i katastrofální cestu a
mohou tak zkrátit zákruty lidské historie.
Tuto velkou, blahodárnou vlastnost umění dnes naléhavě připomínám s
této tribuny.
A ještě v jednom nedocenitelném směru přenáší literatura nevývratnou
zhuštěnou zkušenost : od pokolení k pokolení. Tak se stává živou pamětí
národa. Tak v sobě uchovává a živí jeho ztracenou historii - ve formě,
která vzdoruje znetvoření a obelhávání. Tak také literatura společně s
jazykem chrání duši národa.
(V poslední době je v módě mluvit o nivelizování národů, o tom, že mizí
v kotli současné civilizace. Nesouhlasím s tím, ale je to otázka sama o
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sobě. Zde považuji za vhodné pouze říci : Kdyby národy zmizely, byli
bychom ochuzeni neméně, než kdyby najednou všichni lidé byli stejní -
měli stejný charakter a stejný obličej. Národy jsou bohatství lidstva, jsou
zobecnění jeho osobní rozrůzněnosti; i nejmenší z nich má své vlastní
barvy, je zvláštním odstínem božího úmyslu.)
Ale běda tomu národu, jehož literaturu přeruší zásah moci; to není
pouhé porušení svobody tisku", to je zamknutí jeho srdce, to je přetnutí
jeho paměti. Národ si .nepamatuje sám sebe, národ ztrácí duchovní
jednotu a přes doměle společný jazyk si příslušníci národa přestanou

"'navzájem rozumět. Žijí a umírají němé generace, které o sobě neřekly nic
samy sobě ani potomkům. Jestliže takoví umělci jako Achmatovová a
Zamjatin byli po celý život zaživa zazděni a odsouzeni až do hrobu tvořit
v mlčení, aniž slyšeli ozvěnu své tvorby - pak to není jen jejich osobní
neštěstí, nýbrž hoře celého národa, nebezpečí pro celý národ.
V jiných případech je to nebezpečí i pro celé lidstvo; jestliže takové
mlčení vede k tomu, že se přestane chápat celá historie.

6

V různých dobách se v různých zemích diskutovalo vášnivě, hněvivě i
vybraně o tom, zda mají umělec a umění žít sami pro sebe, nebo zda
mají mít neustále na paměti svůj dluh společnosti a mají tedy společnosti
sloužit, byt nepředpojatě. Nevidím zde rozpor, ale nechci opakovat
dlouhou řadu argumentů. Jedním z nejskvělejších vystoupení na tento
námět byla řeč Alberta Camuse k příležitosti udělení Nobelovy ceny; rád
se hlásím k jejím závěrům. Ruská literatura měla po desetiletí tento sklon:
nebýt zahleděná příliš sama do sebe, netěkat bezstarostně sem a tam; a
já se nestydím podle svých sil pokračovat v této tradici. V ruské literatuře
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už je nám odedávna vrozena představa, že spisovatel může
povinnost - mnoho udělat ve svém národě.
Nebudeme popírat právo umělce vyjadřovat své vlastní zážitky a pozo­
rování bez ohledu na to, co se děje v ostatním světě. Nebudeme od umělce
nic žádat - ale bude nám dovoleno vyčítat, prosit, vyzývat, lákat. Neboť
umělec jen zčásti rozvíjí sám svůj talent;jeho větší část dostane hotovou
při zrození - a společně s talentem se na jeho svobodnou vůli klade
odpovědnost. Dejme tomu, že umělec není nikomu ničím povinen; ale je
bolestné vidět, jak může - když se stáhl do světa, který si sám vytvořil,
nebo do subjektivních vrtochů - odevzdat reálný svět do rukou kořist­
níků, ničemů nebo i bláznů.
Ukázalo se, že naše dvacáté století je krutější než předešlá a jeho hrůza
neskončila s jeho první polovinou. Náš svět trhají a rozervávají tytéž
staré jeskynní emoce - chtíč, závist, bezuzdnost, vzájemná zlá vůle
které se postupně kryly příhodnými pseudonymy, jako je třídní nebo
rasový boj, střetnutí masových hnutí, odborářský zápas. Dávnověké
odmítání kompromisu se povýšilo na teoretický princip a považuje se za
pravověrnou ctnost. Žádá si milióny obětí v nekonečných občanských
válkách, vtlouká nám do duší, že neexistují obecně lidské, ustálené
představy dobra a spravedlnosti, že všechny tyto pojmy splývají a mění se
a že je tedy vždycky nutno postupovat tak, aby z toho měla výhodu tvá
strana. Když se jakékoli profesionální skupině naskytne příležitost, aby si
urvala kousek něčeho sama pro sebe, třebaže si to nezasloužila a třebaže
jde o nedůležitou věc, využije možnosti a urve si ten kousek, i kdyby se
měla zhroutit celá společnost. Rozsah rozmařilosti západní společnosti se
blíží, jak se zdá zvenčí, k oné hranici, za kterou se systém stává metasta­
bilní a musí se rozpadnout. Násilí, které je stále méně ochotné směstnávat
se do rámců staleté zákonnosti, kráčí průbojně a vítězně celým světem a
je mu jedno, že historie už mnohokrát vyjevila a dokázala jeho neplod­
nost. Triumfuje však nejen hrubá síla, nýbrž její vítězoslavně vytrubo-

,a ma
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vané přesvědčení, že síla dokáže všechno, spravedlnost nic. Dostojevs­
kého Běsi, kteří nám připadali jako provinční fantastický přízrak z deva­
tenáctého století, se před našima očima rozlézají po celém světě, i v
takových zemích, kde si je dosud nikdo nemohl ani představit - a hle,
únosy letadel, zadržováním rukojmí, výbuchy a požáry posledních
let nám signalizují své rozhodnutí otřást civilizací v základech a zničit ji.
A může se jim to docela podařit. Mládež - ve věku, kdy ještě nemá
jinou zkušenost než sexuální, kdy ještě nemá za sebou roky vlastního
utrpení a vlastního chápání - nadšeně opakuje naši nepěknou ruskou
probranou látku z devatenáctého století a zdá se jí, že objevuje
něco nového. Jako radostný vzor přijímá degradaci k nicotě, kterou
nedávno předváděly čínské rudé gardy. Je v tom přezíravé nechápání
věčné lidské podstaty a naivní domýšlivost nezkušených srdcí : Vyženeme
ty, kteří dnes krutě, chtivě utiskují a vládnou, a ti, kteří přijdou
po nich (to jest my!), odloživše granáty a samopaly budou spravedliví
a soucitní. Jaký omyl! ... Ale zkušení a chápající, kteří by mohli této
mládeži odpovědět, namnoze se odpovídat neodvažují a dokonce pochle­
bují, jen aby nevypadali jako ,,konzervativci''. I to je ruský úkaz, známe
ho z devatenáctého století, Dostojevskij ho nazýval otrocká poddanost
pokrokovým idejkám.
Duch Mnichova nijak neustoupil do minulosti, nebyl jen krátkou epizo-
dou. Dokonce se odvažuji tvrdit, že duch Mnichova ve dvacátém století
převládá. Bázlivý civilizovaný svět nenašel před náporem náhle se navrá­
tivšího barbarství, jež cení zuby, jiný prostředek než ústupky a úsměvy.
Duch Mnichova je nemoc vůle prosperujících lidí, je to každodenní stav
těch, kdo se oddali touze po dobrém bydlu za každou cenu, hmotnému
blahobytu jako hlavnímu cíli pozemské existence. Takoví lidé - a v
dnešním světě je jich mnoho - volí pasivitu a ústup, jen aby si trochu
prodloužili svůj obvyklý život, jen aby dnes nemuseli vkročit do nepří­
jemností - a zítra, uvidíš, všechno dopadne dobře... (Ale nic nedopadne
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dobře, odplata za zbabělost bude jen ještě horší. Dosáhneme odvahy a
vítězství, jedině budeme-li odhodláni k obětem.)
A ještě se nám hrozí záhubou v tom smyslu, že fyzicky stlačenému,
stísněnému světu není dovoleno sloučit se duchovně, že molekulám
znalostí a soucítění není dovoleno přeskakovat z jedné poloviny do druhé.
To je strašné nebezpečí : přerušení informací mezi jednotlivými částmi
planety. Současná věda ví, že přerušení informací vede k entropii, k
obecné destrukci. Potlačují-li se informace, jsou iluzorní mezinárodní
podpisy a dohody : uvnitř ohlušeného pásma nedá žádnou námahu
přeinterpretovat jakoukoli dohodu, a ještě jednodušeji: dělat, jako
by dohoda nikdy neexistovala (to Orwell báječně pochopil). Uvnitř
ohlušeného pásma nežijí, zdá se, obyvatelé Země, ale členové mar­
ťanského expedičního sboru, nic srozumitelně nevědí o ostatní Zemi
a jsou připraveni jít a deptat ji v svatém přesvědčení, že „osvobozují''.
Před čtvrtstoletím se s velkými nadějemi lidstva zrodila Organizace
spojených národů. V nemravném světě i ona, bohužel, vyrostla jako
nemravná. Není to Organizace spojených národů, nýbrž Organizace
spojených vlád, kde jsou si rovny vlády svobodně zvolené, vlády násilně
vnucené i vlády, které uchvátily moc silou zbraní. Zištným stranictvím
většiny se OSN žárlivě stará o svobodu jedněch národů a nezajímá se o
svobodu druhých. Podlézavým hlasováním zamítla přešetření soukromých
žalob - nářků, výkřiků, úpěnlivých proseb ojedinělých malých prostých
lidí - příliš malých rybek pro tak velkou organizaci. OSN se nevyna­
snažila učinit svůj nejlepší dokument za pětadvacet let, deklaraci lidských
práv, pro vlády závazným, udělat z něho podmínku jejich členství - a
tak zaprodala prosté lidi za vůli vlád, které si nezvolili.
Zdálo by se, že tvářnost současného světa je celá v rukou vědců, že oni
rozhodují o všech technických krocích lidstva. Zdálo by se, že zvláště na
všesvětovém společenství vědců, a ne na politicích, musí záležet, kam má
svět jít. Tím spíše že příklad jednotlivců mezi nimi ukazuje, čeho by
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mohli dosáhnout všichni společně. Ale ne, vědci nedali najevo výrazný
pokus stát se vážnou, samostatně jednající silou lidstva. Vynakládají celé
kongresy na to, aby uhýbali od cizího utrpení; je příjemnější zůstat v
mezích vědy. Tentýž duch Mnichova nad nimi rozestřel svá mdlobná
křídla.
A jaké jsou místo a úloha spisovatele v tomto divokém, dynamickém,
explozívním světě, na pokraji tolika katastrof? My koneckonců nevysí­
láme rakety do vesmíru, ani neposunujeme poslední pomocný vozík,
námi pohrdají ti, kdo si váží pouze hmotné moci. Nebylo by přirozené,
kdybychom také ustoupili, ztratili víru v neotřesitelnost dobra, v neděli­
telnost pravdy a pouze sdělovali světu své hořké, postranní poznatky : jak
beznadějně zkažené je lidstvo, jak lidé zploštělí a jak těžké to mají mezi
nimi osamělé, jemné, krásné duše?
Ale ani tento únik není možný. Kdo se jednou chopil slova, nemůže už
nikdy odbočit. Spisovatel není nezúčastněný soudce svých spoluobčanů a
současníků, je spoluviníkem všeho zla, které bylo spácháno v jeho vlasti
nebo jeho národem. A jestliže tanky jeho vlasti zalily krví asfalt cizího
hlavního města, pak tmavé skvrny navždy potřísnily tvář spisovatele.
Jestliže v osudné noci někdo přišel zardousit spícího důvěřivého Přítele,
pak jsou na dlaních spisovatele modřiny po provazu. A jestliže jeho
mladí spoluobčané rozpustile vyhlašují nadřazenost rozvratu nad skrom­
nou prací, jestliže se oddávají drogám nebo se zmocňují rukojmí, pak se
tento zápach mísí s dechem spisovatele.
Najdeme tolik opovážlivosti, abychom prohlásili, že nejsme zodpovědní
za rány dnešního světa ?
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Povzbuzuje mě ovšem živý pocit světové literatury jako jediného velkého
srdce, které svým tlukotem vypovídá o starostech a bědách našeho
světa, i když jsou v každém jeho koutě viděny a chápány rozdílně.
Vedle prastarých národních literatur existovala i v dřívějších dobách
představa světové literatury - jako obalové křivky vedené po vrcholech
národních literatur a jako souhrnu vzájemných literárních vlivů. Ale
docházelo k průtahům : čtenáři a spisovatelé se seznamovali se spisovateli
jiného jazyka se zpožděním, které někdy trvalo i staletí, takže se opož­
dovaly i vzájemné vlivy a křivka vrcholů národních literatur se zjevovala
v očích potomků, nikoli současníků.
Ale není-li dnes vzájemné působení mezi spisovateli jedné země a spiso­
vateli a čtenáři druhé země okamžité, je téměř okamžité, prožívám to sám
na sobě. Mé knihy, které se bohužel netisknou v mé vlasti, rychle našly
chápavého světového čtenáře, i když odhlížím od spěšných a často
špatných překladů. Jejich kritickým rozborem se zabývali tak významní
západní spisovatelé jako Heinrich Boll. Po všechny tyto poslední roky,
kdy se má práce a má svoboda nezhroutily, držely se proti zákonům
přitažlivosti jakoby ve vzduchu, jakoby na ničem - na napjaté nevidi­
telné, němé membráně obecné sympatie-jsem se s vřelým vděkem, aniž
jsem to očekával, dovídal o podpoře světového bratrství spisovatelů. Byl
jsem překvapen, když jsem v den svých padesátých narozenin dostal
blahopřání od známých evropských spisovatelů. Žádný nátlak na mě
vykonávaný neprošel bez povšimnutí. V nebezpečných týdnech kolem
vyloučení ze svazu spisovatelů mě obranná zed, kterou postavili význační
světoví spisovatelé, uchránila před horším pronásledováním a norští
spisovatelé a umělci mi pro případ vypuzení z vlasti, které mi hrozilo,
pohostinně připravili přístřeší. Konečně i sám návrh, abych byl vyzname­
nán Nobelovou cenou, nepochází ze země, kde žiju a píšu, nýbrž od
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Francoise Mauriaca a jeho kolegů. A ještě později mi vyjádřila podporu
celá národní spisovatelská sdružení.
Tak jsem pochopil a sám na sobě pocítil, že světová literatura už není
odtažitý záznam, už není zobecnění, stvořené literárnímí historiky,
nýbrž jakési společné tělo a společný duch, živá srdečná jednota, v níž se
obráží rostoucí duchovní jednota lidstva. Ještě rudnou státní hranice,
rozžhavované drátem nabitým elektřinou a salvami samopalů, ještě se
některáministerstvavnitra domnívají, že i literatura je „,vnitřní záležitost",
podřízená jejich pravomoci, ještě bijí do očí novinové titulky : ,,Nikdo
nemá právo vměšovat se do našich vnitřních záležitostí!'' - a zatím už
žádné vnitřni záležitosti nejsou nikde na naší těsné zemi! A záchrana
lidstva je jen v tom, aby všechno bylo záležitost všech; aby lidem na
Východě nebylo lhostejné, co si myslí na Západě; aby lidem na Západě
nebylo lhostejné, co se děje na Východě. A krásná literatura, která patří
k nejjemnějším, nejcitlivějším nástrojům lidské bytosti, jako jedna z
prvních uchopila, osvojila si, pochytila toto vědomí rostoucí jednoty
lidstva. A tak se s důvěrou obracím k dnešní světové literatuře - k
stovkám přátel, s nimiž jsem se nikdy osobně nesetkal a které možná
nikdy neuvidím.
Přátelé! Jestliže za něco stojíme, zkusme pomoci! Kdo byl v zemích,
rozervávaných spory stran, hnutí, kast a skupin, odedávna ne rozdělující,
nýbrž jednotící silou? Takové je přímo svou podstatou postavení
spisovatelů : vyjadřovatelů národního jazyka - hlavního pojítka národa i
samotné země, kterou národ obývá, a ve šťastných chvílích i národní
duše.
Myslím, že světová literatura je s to v těchto neklidných hodinách lidstvu
pomoci, aby se správně poznalo navzdory tomu, co se mu snaží vštípit
zaujatí lidé a strany; přenést zhuštěnou zkušenost jedněch zemí do
druhých, aby náš pohled na svět nebyl rozdvojený a nejasný, aby sou­
hlasily naše hodnotové škály, aby se národ správně a jadrně seznámil se
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skutečnou historií druhého národa s takovou silou poznání a bolestného
procítění,jako kdyby ji sám prožil - a tak byl ušetřen opožděných
chyb. A možná že sami přitom dokážeme rozvinout v sobě světové
nazírání: ve středu obrazu uvidíme, jako každý člověk, co je nám blízké,
na pokrajích začneme pojímat do obrazu to, co se děje v ostatním světě.
A budeme hledat správné vztahy a zachováme světové proporce.
A jestliže ne spisovatel, kdo jiný má vyslovit důtku nejen svým neúspěš­
ným vládcům (v některých státech je to nejsnadnější zaměstnání, živí se
jím každý, kdo není líný), ale i své společnosti, at už jde o její zbabělou
poníženost nebo o její samolibost, nebo i o lehkovážné kousky mládeže a
o mladé lidi, kteří mávají noži.
Řeknou nám : Co už zmůže literatura proti nelítostnému náporu ote­
vřeného násilí? Ale nezapomeňme, že násilí nežije samo a nemůže žít
samo, je nevyhnutelně propleteno se lží. Mezi nimi je příbuzenské, napros­
to přirozené hluboké spojení : násilí se nemůže ničím přikrýt leda lží, a lež
se nemůže nijak udržet leda násilím. Každý, kdojednou prohlásil násilí za
svou metodu, neúprosně si musí vybrat lež za svůj princip. Násilí, jakmile
se zrodí, jedná otevřeně, dokonce je pyšné samo na sebe. Ale když
zesílí a upevní se, cítí zřídnutí vzduchu kolem sebe a dál nemůže exis­
tovat jinak než zamlženo do lži, maskujíc se její krasomluvou. Ne vždycky
a ne nutně svírá hrdlo, častěji žádá od poddaných jen přísahu lži, jen
účast na lži.
Prostý krok prostého, statečného člověka : neúčastnit se lži, nepodporovat
lživé jednání. To může přijít na svět, i vládnout ve světě - ale ne skrze
mne! Ale spisovatelé a umělci mohou dosáhnout víc : mohou porazit lež!
V boji se lží vždycky umění zvítězilo, vždycky zvítězí - všem zjevně a
nevývratně. Proti mnohému na světě se může lež udržet, jen ne proti
umění. A jakmile bude rozváta lež, ošklivě se zjeví nahota násilí a
sešlé násilí padne.
Proto myslím, přátelé, že jsme schopni pomoci světu v jeho doběla
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rozžhavené hodině. Nevymlouvat se na neozbrojenost, neoddávat se
bezstarostnému životu - ale jít do boje!
Ruský jazyk si oblíbil přísloví o pravdě. Naléhavě a pádně vyjadřují
nemalou těžkou národní zkušenost :
Jedno slovo pravdy převáží celý svět.
A na takovém zdánlivě fantastickém porušení zákona zachování hmoty
a energie je založena má vlastní činnost a má výzva k spisovatelům
celého světa.

28



tr.

SOLZENICYN O SOBE

Narodil jsem se v Kislovodsku l1. prosince 1918. Můj otec, student na filosofické fakultě
Moskevské university, neměl dokončená studia, když se jako dobrovolník přihlásil do
války v roce 1914. Byl důstojníkem dělostřelectva na německé frontě, bojoval celou
válku a zemřel v létě 1918, šest měsíců před mým narozením.
Vychovala mě matka, která pracovala jako stenotypistka v Rostově nad Donem, kde jsem
strávil celé dětství a mládí. Tam jsem taky vychodil základní školu v roce 1936. Už jako
dítě, ačkoli mě v tom nikdo nepodporoval, jsem chtěl být spisovatel a produkoval jsem
velké množství obvyklých mladických věcí. V třicátých letech jsem se pokoušel něco
uveřejnit, ale nenašel jsem nikoho, kdo by byl ochoten vzít mé rukopisy. Chtěl jsem mít
literární výchovu, ale v Rostově nebyla žádná škola, na které bych ji získal. Odstěhovat
se do Moskvy nebylo možné, zčásti proto, že má matka byla sama a špatného zdraví,
zčásti pro naše skrovné prostředky.
Začal jsem proto studovat na matematické fakultě rostovské university a ukázalo se, že
mám pro tento obor značné nadání; ačkoli jsem se snadno učil, neměl jsem pocit, že bych
chtěl matematice zasvětit celý život. Přece však hrála v mém pozdějším osudu příznivou
roli a nejmíň dvakrát mě zachránila před smrtí. Asi bych byl nepřežil osm let tábora,
kdybych nebyl jako matematik převeden do tak zvané Šarašky, kde jsem strávil čtyři
roky; a později, ve vyhnanství, mi bylo dovoleno vyučovat matematiku a fyziku a to mi
usnadňovalo život a umožňovalo psát. Kdybych byl měl literární výchovu, je prav­
děpodobné, že bych byl podroben mnohem větším tlakům.
Později, to je pravda, jsem přece jen získal jakousi literární výchovu : bylo to v letech
1939 až 1941, kdy jsem na universitě studoval fyziku a matematiku a zároveň jsem se
účastnil dálkového kurzu na ústavu historie, filosofie a literatury v Moskvě.
V roce 1941, několik dní před vypuknutím války, jsem graduoval na fakultě fyziky a
matematiky rostovské university. Na začátku války jsem byl pro chatrné zdraví nasazen
jako vozka koňských povozů. Potom jsem byl vzhledem ke svým matematickým znalostem
přeřazen do dělostřelecké školy, kterou jsem po rychlokurzu absolvoval v listopadu 1942
a hned jsem se stal velitelem dělostřelecké zaměřovací čety a sloužil jsem v této hodnosti
na frontě bez přestání až do února 1945, kdy jsem byl zatčen.
Stalo se to ve Východním Prusku, v kraji pozoruhodně spjatém s mým osudem. Už v
roce 1937 jako student jsem se rozhodl, že napíšu esej o ,,Samsonovově katastrofě'' v roce
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1914 ve Východním Prusku, a v roce 1945 jsem sám přišel do této oblasti. (Ve chvíli, kdy
toto píšu, na podzim 1970, jsem právě dokončil knihu Srpen 1914.)
Byl jsem zatčen na základě toho, co cenzura našla v letech 1944 až 1945 v mé korespon­
denci s bývalými spolužáky; šlo hlavně o některé neuctivé poznámky o Stalinovi, ačkoli
jsme pro něho užívali krycí jméno. Jako další body ,,žaloby'' sloužily náčrtky povídek a
úvah, které se našly v mé aktovce. To ovšem nestačilo jako podklad pro „,postih" a tak
jsem byl v červenci 1945 ,,odsouzen'' v nepřítomnosti v shodě s procedurou, které se tehdy
často užívalo - podle rezoluce OSO (zvláštního oddělení NKVD) k osmi letům pobytu
v táboře (tehdy to znamenalo mírný trest).
První část trestu jsem odsloužil v několika nápravných pracovních táborech různých
typů. Potom, v roce 1946, jsem byl jako matematik převeden do skupinových vědeckých
ústavů MVD-MGB a v těchto zvláštních vězeních (která jsem popsal v románu Vprvním
kruhu pekla) jsem strávil prostřední fázi svého trestu. V roce 1950 mě poslali do nově
zřízených zvláštních táborů pro politické vězně. V jednom takovém táboře, ve městě
Ekibastuzin v Kazachstanu (popsaném v knize eden den v životě Ivana Děnisoviče) jsem
pracoval jako horník, zedník a slévač. Tam se u mne objevil tumor, který byl operován,
ale ne vyléčen : jeho skutečná povaha byla zjištěna až později.
Měsíc poté, co jsem si odsloužil celý osmiletý trest, přišlo - bez rozsudku i bez rezoluce
OSO - administrativní rozhodnutí : nebyl jsem propuštěn, nýbrž poslán doživotně do
vyhnanství v Kok-Těreku v jižním Kazachstanu. Toto nařízení nebylo namířeno zvláště
proti mně; byl to v té době velice běžný postup.
Od března 1953 (5. března, v den, kdy byla oznámena Stalinova smrt, mi bylo poprvé
dovoleno vyjít ven bez doprovdu) do června 1956 jsem byl ve vyhnanství. Má rakovina
rychle postupovala; na konci roku 1953 jsem byl na pokraji smrti, nemohl jsem jíst a
spát. Ale mohl jsem jít na kliniku v Taškentu, kterou jsem popsal v Odděleni rakoviny;
a tam jsem byl během roku 1954 vyléčen.
V letech vyhnanství jsem učil matematiku a fyziku na základní škole a za tohoto těžkého,
osamělého života jsem tajně psal prózu (v táboře jsem samozřejmě mohl jen v duchu
psát poezii). Podařilo se mi uchovat, co jsem napsal, a nezpomenout, co jsem si zapama­
toval a přinést to s sebou do evropské části Ruska; tam jsem pokračoval stejným způsobem,
navenek jsem učil a tajně jsem psal, nejdříve ve Vladimirské oblasti (Matrjonin dům),
potom v Rjazani.
Po všechny tyto roky jsem byl nejen přesvědčen, že nikdy v životě neuvidím jedinou svou
tištěnou řádku, ale ani jsem se neodvažoval někomu ze svých známých číst, co jsem napsal,
protože jsem se bál, že vyjde najevo, čím se zabývám. Toto tajné autorství - mezitím mi
bylo dvaačtyřicet - mě stále víc sužovalo. Nejhorší bylo, že jsem nemohl dát svou práci
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posoudit lidem s literárním cvikem. V roce 1961, po 22. sjezdu sovětské komunistické
strany a po Tvardovského řeči na tomto sjezdu, jsem se rozhodl, že se vynořím a nabídnu
k otištění Jeden den v životě Ivana Děnisoviče.
Tehdy jsem se domníval - a nikoli bezdůvodně - že je takové vynoření velice riskantní;
mohlo mít za následek ztrátu všech mých rukopisů a mé zničení. Ale události měly
šťastný průběh; po delším úsilí se Tvardovskému podařilo otisknout o rok později mou
novelu. Skoro hned nato bylo však zastaveno uveřejňování mého díla. Byly pozdrženy mé
dvě hry a v roce 1964 román Vprvním kruhu pekla, který byl v roce 1965 zabaven s mými
písemnostmi z posledních let. Cítil jsem, že jsem se dopustil neodpustitelného omylu tím,
že jsem své dílo odhalil předčasně - a že v důsledku toho je nebudu moci dokončit.
Téměř vždy je nemožné správně zhodnotit události v době, kdy je prožíváme, pochopit
jejich význam a pravděpodobné následky. Tím nepředvídatelnější a překvapivější pro
nás bude běh příštích událostí.
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